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LUIS MARTÍNEZ, EL ESPADA 



Montare te mlutam. 

— Treinta mil duros, oro en Madrid, y es 
inútil que nos cansemos en hablar de estas 
cosas. Yo no paso el charco por menos de 
ese dinero. Treinta mil pesos como ustedes 
dicen, y yo me encargo de llevar buena gen- 
te, no una cuadrilla pinturera y de camama, 
sino lo mejor cito y más presentable de la to- 
rería; á mí no se me quedará ningún toro 
vivo por pitones que tenga, y en cuanto á ves- 
tir, voy á meter en el cofre siete trajes para 
las catorce corridas. 

— Discutamos el anticipo, 

—El anticipo es también indiscutible : diez 
mil duros. 
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— Oiga V., don Luis — replicó uno de los em- 
presarios, el más típico digámoslo así, un hom- 
bre de regular estatura, delgado y fibroso, aun- 
que no membrudo, de color más moreno que 
el moreno andaluz y un poco menos que el de 
los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, pene- 
trantes, muy expresivos de todo; boca de la- 
bios delgados, finos; pelo negro, lustroso, cor- 
to y peinado hacia adelante, hacia las sienes, 
alisado más por el cepillo de cabeza que por 
el peine; barbilampiño y limpio como los cho- 
rros del agua; lleno de gracejo en el decir, de 
picardía y travesura en el pensar, bromista 
como buen malagueño, aunque ahora no te- 
nía ganas de broma, porque el asunto era im- 
portante, serio, un negocio, un verdadero ne- 
gocio en que se traían y llevaban miles de du- 
ros como si fueran hogazas de pan tierno ; — 
oiga V., Sr. D. Luis Martínez — repitió disi- 
mulando las inquietudes, temores é impacien- 
cias de la especulación con bromear fingido y 
recursos de ingenio — usted y yo somos dos 
toreritos que hay que mirarnos con telesco- 
pio, pero yo soy más torero que V. aquí en 
este salón y en otras plazas por el estilo ; á 
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mí no me deslumhra ni me achica nadie , y 
menos V., porque maldito el mérito que tie- 
ne haber nacido con todas esas facultades 
para dominar á los toros , que no se tiene que 
hacer otra cosa sino utilizarlas y decir á la na- 
turaleza: «gracias-, prenda.» Eso no vale, se- 
ñor D. Luis, le digo á V. que eso no vale. Y 
donde me presento yo, que no le debo nada 
con este físico á la naturaleza, á Dios , ni si- 
quiera á mis papas , sino que al revés debo 
pedir por él á los que me engendraron y echa- 
ron al mundo una indemnización de daños y 
perjuicios, donde yo me presento, los hom- 
bres inteligentes tienen que aplaudir por la 
brega, y porque sin facultades , á fuerza de 
inteligencia , me sé llevar á los miuras y á 
los muruveños con la muleta adonde yo quiero 
que sea el sitio de la muerte, y me tiro en cor- 
to y con verdad y salgo siempre por el rabo. 

Luis Martínez le escuchaba sonriendo. 

— Usté llega á la Habana con dos pesetas, 
y todo el tiempo que esté V. allí no tiene para 
qsé sacarlas del bolsillo ; usté tiene pagada 
hasta la respiración. Es decir, que si quiere 
usté, abroncao, sacar las dos pesetas y tirar- 
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las , habrá allí persona que le diga que no se 
moleste, y las tire por usté. Usté va á lle- 
varse veinticinco mil pesos, y le vamos á dar 
á V. siete mil quinientos como anticipo • Y va 
usté á ver.qué toros le embarcamos : ochenta 
y cuatro, españoles legítimos, de la Penínsu- 
la, de acá, ¿me entiende V.? de lo que allí se 
ha visto pocas veces, y en cuantito que V. se 
perfile delante del primero, con esa postura 
que deben copiar en mármoles y bronces, se 
queda la plaza negra de sombreros, y... 

El matador hizo un gesto negativo. 

— Saliva en balde — dijo. 

Entonces tomó la palabra el otro empresa- 
rio, un tipo completamente opuesto al de su 
colega, más rehecho y musculoso, rubio como 
un alemán, franco y expansivo , apasionadísi- 
mo ppr las costumbres inglesas ; un español 
extranjerizado por su educación, aristócrata 
en sus gustos de faldas , profano por ende en 
cuanto constituye el género flamenco, pródi- 
go también de palabras , en que generosamen- 
te daba á sus oyentes toda la ilustración de 
tourista adquirida en sus constantes viajes 
por Europa y América. A setecientos cincuen* 
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ta mil duros ascendía el capital de que era due- 
ño. Tenía casa en Londres, en Alemania, en 
Cuba y en Málaga. No le gustaba aquel regateo 
paja cinco mil miserables duros, que era en to- 
tal la diferencia. Adivinábanse en él las bon- 
dades y el espíritu de transigencia propios de 
los grandes trapisondistas y de los verdade- 
ros hijos de la fortuna; la confianza que dan 
quince millones en el porvenir. La ruina era 
para nuestro individuo una palabra que no 
tiene significado preciso ; que se anticuó des- 
de los tiempos de la pobreza y que no hace 
ya falta en el diccionario. 



Ocurría la escena en Fornos, en el restau- 
rant del entresuelo, y eran cuatro los comen- 
sales del almuerzo con que se estipulaba el 
contrato, contándose entre los comensales 
Luis Martínez el espada, el hombre de moda 
en la torería, de reputación grande y recien- 
te; un nuevo astro que había aparecido en 
España, y un espíritu algo revolucionario é 
innovador en las costumbres y el arte de la 
profesión á que se dedicaba, 
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Los dos empresarios eran hermanos, y co- 
mo detalle preciso de su biografía queda di- 
cho el más importante al referir la cifra á que 
según el rumor ascendía su fortuna, p$ro 
siempre completará y afirmará, digámoslo 
así, el parecido de sus retratos, la averigua- 
ción de los orígenes y bases de esta fortuna 
misma. 

Hablaba el hombre rubio, el español ex- 
tranjerizado, hablaba mucho de géneros, de 
almacenes, de los beneficios que deja el ne- 
gocio de importación , y cuanto se relaciona 
con el alto comercio tenía en sus labios el pa- 
negírico del apasionado, el análisis del inte- 
ligente y las calurosas frases de la gratitud. 
Hubiera roto lanzas con los más sabios discu- 
tí dores si alguno de éstos le negara que el co- 
mercio es el eje del mundo, porque así lo con- 
sideraba nuestro hombre, y echábalo á reñir 
con artes y letras, política y ciencias. Era su 
discurso en un todo semejante al de los co- 
misionistas viajantes, que agotan su ingenio 
para elogiar el muestrario, y llevan con éste 
último doce ó catorce grandes fábricas debajo 
del brazo. Uno de esos individuos ante cuyo 
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examen los sujetos como yo, que no saben 
distinguir el tejido catalán del inglés, palide- 
cen y tiemblan, porque sus miradas fíjanse 
primero en la ropa que en las facciones, y dis- 
tinguen el tricot del elasticotín y aprecian la 
calidad y el corte, hacen la suma, y con arre- 
glo al total manifiestan mayores ó menores 
pruebas de consideración al individuo. « ¡Oh! 
pantalón, chaleco y levita, cheviot de prime- 
ra, importado, marca Londres, fábrica Tal, 
corte Muñoz y Pedraza, cuarenta duros.» Se 
acercan, os tienden su mano, estrechan la 
vuestra poseídos de un repentino y entrañable 
afecto, y os ofrecen su casa, su casa en Lon- 
dres, en Alemania, en la Habana y en Mála- 
ga. «Esta es mi tarjeta.» La entregan. Una 
cartulina, (marca Bristol) en que se lee : 



M. S. VÁZQUEZ 

importador de tejidos. 

GRANDES ALMACENES «LA EUROPA» 

HABANA 
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El otro Vázquez, el moreno agitanado , el 
que vivía en Málaga, no usaba el chantage de 
la especulación francesa, y prefería, como ya 
sabe el lector, la trapisonda española, siendo 
un verdadero clásico en este género. No era 
tan explícito como su hermano, y eludía toda 
definición concreta y precisa con respecto á 
la índole. de su comercio. «Yo también soy 
comerciante*, y sin decir en lo que comercia- 
ba, variando Ja conversación, hablaba de mu- 
jeres , de toros,, de política, de cuanto puede 
distraer á los oyentes con volubilidad pasmo- 
sa, con gracia singularísima , gracia que de- 
pendía mucho de los gestos y expresiones 
distintas que para cada frase tenía aquel ros- 
tro barbilampiño, de los ademanes y actitu- 
des á que se sometía su cuerpecillo de hom- 
bre flacucho lleno de contracciones nervio- 
sas. El matador fingía ignorar el secreto de 
este comensal, pero lo sabía por uno de los 
picadores de su cuadrilla. «Es un tío mu 
largo, hubo de decirle; él me conoce y se 
achanta.» «Pues ¿quién es?» «Es empeñista 
en Málaga.» Ese era su comercio. El présta- 
mo tal vez usurario, puesto que con tanto 
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afán procuraba ocultarlo. Á su casa iban 
prendas y alhajas por las que daba la tercera 
ó cuarta parte de su valor. También era el 
suyo, como se ve, comercio de importación y 
de importancia. 

El otro comensal era yo mismo. Yo que 
por aquella época, y por razones que el lec- 
tor irá sabiendo en el curso de este relato, 
había empezado entonces con el espada Mar- 
tínez un trato amistoso, de esos cuya intimi- 
dad* llega á mucho y cuando llega á mucho 
nos sorprende, como cosa inesperada pero 
también ineludible. Yo que por aquella épo- 
ca, efecto de la miopía de mis ojos y de los 
roces y encontronazos que se daban mis afee- 
tos y sentimientos con todas las esquinas de 
la vida real , veía los objetos de este mundo 
como los veo ahora, muy pequeños, y la hu- 
manidad como una gran cantidad de carne 
que sería obra de misericordia quitar de en 
medio, no tanto para que no estorbe el trán- 
sito de los demás seres , sino para que no re- 
pugne. 

Y como explicacié», no en España, sino 
fuera de España, de esta amistad entre el 
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hombre dado á los libros y el entregado á los 
quehaceres del redondel, á los riesgos y ven- 
taras de la tauromaquia, preciso será decir 
quién es y cómo es Luis Martínez el primer 
espada, las cosas que hace, las que piensa, 
las que siente y las que dice, lo cual no es 
para este momento, sino para todos los del 
libro, proceso y análisis de la torería. 

Pero sí lo es, ya que no su historia, su re- 
trato, utilizando, digámoslo así, algo semejan- 
te al modernísimo adelanto de la fotografía 
instantánea para que lo vea el que leyere en el 
culminante episodio del contrato para la Ha- 
bana dentro de aquel comedor muy concurri- 
do por los gastrónomos, por los vividores de 
la política, por los gananciosos del juego y 
los perdidosos del amor ; dentro de aquel co- 
medor, repito, donde todos habían ido dejan- 
do huella y señal de su paso, ¡de su roce, de sus 
alegrías caras, que duran el tiempo preciso pa- 
ra templar el Burdeos y helar el Champagne, 
huellas que se comprobaban en las colgadu- 
ras, cuyo pliegue en fuerza de serlo y por el 
sello de miseria respetable que da el tiempo 
y el uso, era ya como arruga; en la sillería 
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en cuya vejez se conocían las venas de la 
trama; en el piano, desbarnizado, amari- 
llento de teclas, plagado de desafinaciones, 
que se habían corrido por todas las escalas 
como una epidemia de las notas; hasta en el 
espejo, cuya luciente luna parecía empaña- 
da por los vahos de los guisos y de los estó- 
magos. Un restaurant concurrido donde los 

4 

mobiliarios hechos para un año tienen que 
renovarse todos los meses, un comedor don- 
de todo vive mucho en poco tiempo, hombres 
y cosas, donde la existencia como el manjar 
se toma á grandes dosis, una atmósfera en 
que respira muy deprisa la gente joven, y en 
que no se oye jamás el ruido de esa otra res- 
piración llena de quejidos, de ese aliento que 
se va padeciendo al estertor con el cual desde 
el viejo sillón donde acaso ha de morir, con- 
sagra el padre ya anciano y paralítico, consa- 
gra y hace bendito todo el aire, comedor que 
no tiene pianos ni espejos, ni colgaduras ni 
rampa de flores en el centro de la mesa, sino 
alrededor de ella, caras de ángeles que son- 
ríen á la fruta, cabezas de niños y de mujeres 
que los cuidan y miran á los hombres para 
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que no se incomoden, cuando hizo el más 
osado pequeñuelo la travesura de coger cere- 
zas dobles y colgárselas como pendientes en 
las orejas. ¡Madres y esposas! ¡Hijos y pa- 
dres 1 Se come muy bien en F oraos, amigos 
míos. 

Y había que ver á Luis Martínez, hombre 
de corazón, que tenía quizás al ljegar al triun- 
fo, en medio Je las alegrías que el éxito pro- 
cura, amargados y entristecidos muchos sen- 
timientos como sucede á casi todos los ven- 
cedores en la lucha por la existencia; había 
que verlo en el comedor del restaurant du- 
rante los empeños del contrato. Había que 
ver allí tanto como en una acometida de dos 
hombres contra uno solo. Los dos empresa- 
rios y el torero. Los dos especuladores, que 
entonces como siempre se paraban mucho 
en la moneda que iban á dar, en la cantidad 
y en la calidad, en la moneda que iban á dar 
ó á poner á réditos y beneficios de negocio so- 
bre los riesgos á que se expondría la vida de 
un hombre. Así los trataba el matador con 
saña, abroquelándose en sus resoluciones 
hasta hacerlas irrevocables, porque así había 
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que tratar á los que iban á echarle ochenta y 
cuatro miuras y muruveños , para que se li- 
brara de ellos ; como á dos fieras, dos mora- 
chos más , ochenta y cuatro y dos ochenta y 
seis. Y éstos — los empresarios — eran los que 
tenia que despachar antes como los más pe- 
ligrosos, los de más sentido, quedando para 
luego, por ser lidia menos expuesta, el dar 
buena cuenta de los otros. 

Amargado y entristecido de ánimo estaba, 
como todos los vencedores , más que todos, 
porque él había tenido que luchar con la hu- 
manidad cuerpo á cuerpo, viéndola más de 
cerca en el redondel , respirando el mal olor 
que le rodeaba , que le envolvía emanando de 
los tendidos; pero estos desquiciamientos de 
las ilusiones y estos castillos ruinosos que an- 
tes fueron edificios de las esperanzas , á Luis 
Martínez el espada , el matador, eran cosas 
que á fe mía no le salieron nunca á la cara. 

Del hambre y de la miseria, de la que solo 
se desprenden emanaciones, miasmas de 
muerte, Luis, como por arte de encantamien- 
to, lo había sacado todo: Podía reírse de los 
incrédulos que dudan el milagro de Moisés 

2 
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cuando hizo brotar el agua de una roca. El 
estaba allí hermoso y fuerte, aclamado por 
las muchedumbres, solicitado, requerido de 
amores y de amistades, viviendo en los tibios 
refinamientos del lujo, renunciando ya, por 
parecerle obra larga y fatigosa, renunciando 
á contar su oro ; él estaba allí siendo una vi- 
viente afirmación de que un día sin pan y una 
noche en que desvela el llanto pueden ser ges- 
taciones de la energía, y con la energía, con 
la fuerza de voluntad , de todo, del valor, de 
la audacia, hasta de un desarrollo varonil- 
mente bello de la- musculatura, la muscula- 
tura de Hércules y la cabeza de Antinoo. ¿Y 
el corazón y el alma, si existe eso? ¡ Bah ! En- 
trañas y cuanto es fuerza vital, espíritu y ma- 
teria, también ganan, también, porque se que- 
da todo como dorado á fuego por el sentimien- 
to. Brillante, indestructible y pulido. ¿Qué 
sabe de estas cosas la gente de las contraba- 
rreras? 

Luis procuraba ocultarlas por eso, porque 
le constaba que la humanidad es una gran 
ladrona de joyas. Luis las guardaba para sí, 
para su casa, para su mujer, á quien abrazo,- 
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ba dos veces de una manera distinta las tar- 
des de espectáculo ; dos veces , una al partir, 
«¡Hasta luego! ¿Entiendes? Hasta luego.» 
«Sí, hombre , sí, hasta luego; pues... pues no 
faltaba más.» Y él oía un portazo que se daba 
á propósito para que no oyera lo otro, el golpe 
seco de las dos rodillas sobre las que se apio* 
maba el cuerpo de la buena moza, allá dentro, 
ante la imagen de la Virgen, madre de los 
afligidos. El otro abrazo era, al regresar de la 
corrida, libre de riesgo, una caricia frenética, 
mientras que ella le besaba en la boca, en los 
ojos, en la frente, hasta en las manos que aca- 
baban de matar toros, y entonces, entonces so- 
lía suceder que no se dijeran nada, porque no 
podían hablar, porque se les formaba un nudo 
en la garganta, y se quedaban como emboba- 
dos cogidos de las manos, apretándoselas con 
fuerza y mirándose uno frente á otro con los 
ojos llenos de lágrimas. La miseria. ¡Sí! No la 
olvidarían; no la podían olvidar; era como un 
animal inmundo que había vivido con ellos 
muchos años y que había muerto dentro de 
ja casa* 
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Luis era español de nacimiento, pero su 
tipo era más hermoso que el tipo español en 
toda su pureza. El tipo de los hombres de 
Boma y de Ñapóles que sirvió á Canova para 
modelo de su Mercurio volando; y era que ha- 
bía en él sangre italiana, sangre de su padre, 
varón toscano, que casó con una de nuestras 
hermosísimas hembras de las Provincias Vas- 
congadas ; su estatura, mayor que la general 
en nuesta Península, más alta y á pesar de 
esto más erguida, suelta de ademanes y mo- 
vimientos, sin perder nada por ello su genti- 
leza y gallardía, sino antes bien ganando con 
esta soltura en naturalidad y desembarazo. 
Tenía el pelo y los ojos negros, pero no la tez 
morena, sino con el blanco sólido y lechoso 
que corresponde al tipo trigueño. Estremada 
corrección de facciones y podía estudiarse la 
maestría de todas las líneas en aquel rostro 
siempre afeitado cuidadosamente por tradi- 
ciones y usos de la clase. 

Pero ya lo hemos dicho, Luis Martínez era 
en la torería un revolucionario de estas cos- 
tumbres , en primer término, y aun en segun- 
do, de las mismas reglas del arte. No solo era 
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capaz de inventar suertes nuevas en la arena, 
delante del bicho, sino que ponía en práctica 
nuevas usanzas, y se presentaba con modali- 
dades distintas. 

Aquellos mismos orígenes de pobreza su- 
yos eran de índole más terrible, menos so- 
portable, pero de índole contraria á la de los 
orígenes de pobreza de otros toreros. Él ha- 
bía sido un pobre de levita. Él no pudo nun- 
ca defenderse con las economías de la blusa 
ó la chaqueta contra los ataques de la des- 
gracia. No hubiera podido justificar el uso 
de estas prendas diciéndose y diciendo á las 
gentes que vestía el traje de lo que era , de 
un jornalero, porque el jornal se cuenta por 
días, se paga por semanas, y él que tuvo en 
realidad diez reales diarios, recibió para te- 
nerlos un papelucho firmado por directores 
de empresas ferrocarrileras, un nombramien- 
to en que se le llamaba jefe de estación y se 
le asignaban por su jefatura trescientos rea- 
les mensuales. El jornal 3e convertía en suel- 
do y el hambriento era un empleado. ¡Cha- 
queta ó blusa todo un jefe de estación! ¡Im- 
posible! Le hubiera despedido la compañía, 
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cuidadosa en extremo de su decoro. Luego 
además de esto ¡Dios mío! además de esto 
quién duda que puede no comer, pero es im- 
posible que deje de gastar faldones el que es 
hijo en familias de esa clase media de milita- 
res y empleados, que debe justificar de algún 
modo el calificativo y que no lo justifica co- 
mo no sea en vista de su carencia de recur- 
sos, bien apellidada media porque no es clase 
entera, y más parece partida ó quebrada por 
la mitad. Y por último, ya que estamos en 
ello , había otros horrores y otras espantables 
cosas en el poema del pasado, otras que tam- 
bién se originaron en la educación misma de 
Luis, y en aquello de ser, de haber nacido lo 
que se llama una persona decente. ¡ Ah! ¡La 
buena cuna ! Los pobres llegan á maldecirla 
muchas veces, llegan á ocultarla, porque sa- 
ben que para el trato social es un orgullo, un 
estigma infamatorio para el trato frecuente 
con la escasez. Las paredes desnudas de las 
guardillas dejan al más ligero roce una gran 
mancha de yeso, que se ve más que en nin- 
guna otra prenda en la levita negra de las 
personas decentes. En Luis Martínez era la 



EL ESPADA 23 



necesidad acicate para los enamoramientos 
del lujo, apasionándole como de un imposi- 
ble. Soñaba con la fortuna, y no como sue- 
ñan con ella los avaros, sino los pródigos. 
Quería ser rico á toda costa para hacer como 
los ricos todos los milagros del oro. Y en la 
vivienda humilde donde se repartían aquellos 
diez reales de su sueldo entre diez personas 
que tenían que comer lo que con ellos se 
comprara; en la vivienda en que se reali- 
zaba á diario el prodigio de Jesús con los 
panes y los peces, había una imaginación, la 
de Luis, que en alas de esperanzas locas 
invadía el porvenir, para ver allá, lejano ó 
próximo , pero siempre en los dominios del 
mañana, un acto suyo, un hecho de fuerza, 
de valor, acaso de talento, una obra cualquie- 
ra déla inteligencia ó del corazón, pero tan 
admirable, tan superior á las obras de las de- 
más gentes, que por su virtualidad convertía 
al desconocido jefe de estación en celebridad 
española, haciendo en su vida mutaciones 
propias de comedia de magia, cambiando la 
decoración de guardilla en palacio, te raída 
vestimenta en costosísimo traje, tendiendo 
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alfombras mullidas en el pavimento, colga- 
duras en los umbrales, adosando á las pare- 
des mobiliarios de maderas preciosas , espe- 
jos de Venecia, cuadros de los grandes pin- 
tores, ricas telas, artesonados techos, y ha- 
bía un comedor, y él veía en el centro una 
mesa cubierta de manjares, y se veía él mis- 
mo como en un espejo, de pie, á la entrada, 
diciendo á sus padres, á sus hermanas, ¡las 
pobres! le sonreían llevándose todavía el pa- 
ñuelo á los ojos para secar las últimas lágrimas 
diciéndoles con la sonora voz de la victoria 
y de la dicha : « ¡A comer! » No hay quien pin- 
te las maravillas que pinta el hambre. Luis, 
como artista, se enamoró de su creación, y lle- 
gó un día en que enfurecido y despechado al 
ver que las bellezas tan bien fingidas no eran 
lo que debían ser, vivientes realidades, hizo 
como Miguel Ángel, arrojó el hierro de su vo- 
luntad contra todas aquellas durezas de gra- 
nito. «¡Parla sipuoi!» Fué no como mutila- 
ción hecha en la piedra, sino como herida en 
la misma carne dB la adversidad para casti- 
garla, vencerla y domarla. No hirió con el 
cincel, sino á filo de espada, y todo el mon- 
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ton de podre y sangre, todo el monstruo de 
la miseria, lanzando un rugido de dolor, se 
vino abajo. 

— ¡Ole! — gritó en la plaza frenética de en- 
tusiasmo la muchedumbre. 

Luis Martínez hizo un gesto que no se 
sabe si fué de asco ante el animal muerto, 
pero de asco fué seguramente. 

Hoy, en el momento en que lo presenta al 
lector este relato, la realidad superaba á sus 
sueños, hasta tal punto que á veces, él y su 
mujer, tocando lo real , les parecía que soña- 
ban; ella, creyente en religión, ahora más 
que nunca, no se cansaba de repetir: «Hay 
Dios, hay Providencia;» en tanto que Luis se 
contentaba con tener fe en sí mismo, y todo 
lo más que decía con una expresión inenarra- 
ble que acompañaba muy bien á lo fino y 
agudo de la sátira, «Hay toros», Los había, y 
por cada toro muerto entraban en su casa los 
miles de pesetas que era una bendición. ¡ Có- 
mo se abrazaban marido y mujer al regresar 
de la corrida! 

Ahora Luis Martínez tenía un caudal. Por 
eso, por eso estaba en Fornos en el restau- 
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rant del entresuelo, sonriendo desdeñosamen- 
te á' las proposiciones de rebaja de ajuste. 

— Treinta mil duros. No se cansen uste- 
des. No voy á Cuba por una peseta menos. 
El anticipo en la mano ahora mismo, y para 
el resto necesito garantías. 

No parecía que estuviese hablando con mi- 
llonarios, sino con aventureros. Ellos, los 
Vázquez, mordíanse los labios, palidecía el 
nervioso, y el otro, el sanguíneo, sentía arre- 
bato de calor en las mejillas. Daba verdade- 
ra lástima la desesperación con que defendían 
su dinero. También hay luchas dolorosas en 
el ánimo de los usureros y de los avaros. El 
matador no pareció apercibirse de lo que es- 
taban sufriendo. Trataba el asunto con indi- 
ferencia, frivolamente, interrumpiendo á ve- 
ces las razones en el punto del diálogo en que 
llegaban á ser más interesantes, para hablar 
de literatura ó bellas artes conmigo, de mu- 
jeres barbianas con el gitano, de los bouleva- 
res de París con el importador de tejidos, ha- 
ciendo olvidar que era torero, haciendo creer 
que esto de la torería en él era un absurdo, 
haciendo sentir mucho por la convicción de la 
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verdad. Aquel hombre inteligente, delicado 
en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y 3e 
sentimientos elevados, era una recriminación 
terrible contra su patria. No había podido 
hacer fortuna más que matando toros. Yo 
creo, y líbreme el sentimiento del asunto que 
trato, de incurrir en inexactitudes ó exagera- 
ciones, pero yo creo que su sed insaciable de 
riquezas debería tener por principal objeto 
llegar á la conquista del millón , cogerlo , es- 
trujarlo con ira y tirárselo á la cara al popu- 
lacho soez que lo aplaudía, á la sociedad que 
sólo apreciaba en él el valor y la destreza, y 
por estas dos cualidades, no por otros méri- 
tos, se lo daba. Y si este no era su pensa- 
miento, merecía serlo. 

íbase con aquel hombre de asombro en 
asombro por una serie interminable de sor- 
presas que producía en el observador. Siem- 
pre había en él algo que protestaba de lo de 
la clase, algo además de su viva y fácil pala- 
bra, de su lenguaje correcto y escogido, de la 
distinción de sus modales, algo que acompa- 
ñaba perfectamente á este conjunto, como el 
detalle de llevar alhajas muy pocas veces, 
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sólo en los casos en que la tradición y la mo- 
da de las gentes de coleta las imponen como 
precisas, pero aun ftsí eran alhajas elegidas 
por un hombre elegante; eran, no las que lle- 
van los toreros , no sorprendentes y deslum- 
bradoras por la cantidad de pedrería y la ca- 
lidad de ésta , sino admirables por lo esmera- 
do del gustó, sencillas si se quiere, de más 
valor artístico que el intrínseco de joyería. 

La ironía al hablar de estos menesteres de 
costumbre tenía en sus labios incomparable 
gracejo. 

— Yo sé beber vino y decir palabras soe- 
ces, abofetear y armar broncas , escupir por 
el colmillo, hablar ceceando comiéndome las 
sílabas finales , dar un duro para que se cobren 
el gasto haciéndolo sonar y tirándolo de ma- 
nera que todo el mundo vuelva la cabeza; 
no me asustan las navajas de los matones, 
y puedo hacer, en una palabra, todo lo que 
hacen los liombrecitos. Lo que tiene es que no 
me da la gana, y que todo eso no hace falta 
ninguna para ponerse delante de un toro y 
tener corazón. El traje corto es muy bonito, 
llego hasta conceder que es muy gracioso, 
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pero yo no me lo pongo Jorque me sienta 
mal , y si no me sienta mal á mí me lo pare- 
ce, y sobre todo, no me gusta, porque hay 
muy pocos hombres de mi estatura aficiona- 
dos á vestir de chaquetilla ajustada y panta- 
lón ceñido. Me loa pondría en mi profesión 
solo cuando tuvieran carácter obligatorio, 
cuando se estableciera como uniforme. Y 
aun así, ¿quién sabe? 

Y los que le escuchaban, los ternes, los 
-clásicos, al encontrarse cara á cara con las 
miradas de Martínez, miradas de reto, firmes 
y penetrantes, bajaban los ojos. 

Hacía verdadero alarde de estas cosas, de 
estas protestas , como las he llamado , hasta 
el punto de llevar la coleta sin trenzar, para 
disimularla mejor, peinándosela hacia delan- 
te de manera que aun con la cabeza descu- 
bierta precisaba fijarse mucho para conocer 
el punto de arranque del mechón ; nada de 
macizas leontinas formando comba sobre el 
chaleco, sino reloj de hierro y oro, sin cadena, 
un sencillo reloj, una buena máquina sistema 
remontoir, sistema muy de moda en el mundo 
elegante, y que cuesta á lo sumo veinte duros. 
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Solía decir á los que le preguntaban acerca 
de la vida , usos y costumbres de cuantos vis- 
ten de corto : 

— Eso afortunadamente ha cambiado mu- 
cho y cambia más á cada hora que pasa. Ya no 
hay aquellos arranques de rumbo ni gentes que 
limpien el vino en las mesas de las tabernas 
con mantones de Manila. Eso ha desapareci- 
do ; el torero de hoy es como todo el mundo, 
y como todos lo que procura es guardar, ha- 
cer economías, que siempre es mucho mejor 
que hacer sandeces. Alguno queda, chapado á 
la antigua, pero con su pan se lo coma, y así 
se ha visto en más de una ocasión d la cuarta 
pregunta, como él dice, y teniendo que sufrir 
lo que todos sabemos. 

Como suele decirse, sin sonar mucho un 
solo duro, estando equidistante de la prodi- 
galidad y de la avaricia, sabía gastar á tiempo 
una onza, que daba como dan el dinero los que 
lo poseen, sin ostentación gala ni aparato. 

Todas estas cosas tenían demostración á 
cada instante y en cualquier acto de su vida. 
Teníanlo aquel día en el mismo almuerzo 
¿laclo á log empresarios, ó mejor dicho, á los 
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que trataban de serlo, y en que el jefe de cua- 
drilla á quien los Vázquez querían contratar, 
lejos de ser convidado era anfitrión, porque 
donde Luis Martínez se presentaba nadie 
gastaba un cuarto. Un almuerzo en que eli- 
gió los manjares y los vinos con la sabia de- 
licadeza de paladar peculiar á los ahitos , y 
sin acordarse para nada de l&pescaiya ni de 
las bocas, sino de las trufas y setas, del foie- 
gras y de las salsas y aperitivos que han he- 
cho inmortal entre los gastrónomos el nom- 
bre de Vatel como práctico, el de Brillat-Sa- 
varin como teórico en el arte culinario. Las 
marcas lacradas de las diferentes clases de 
Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los 
vinos españoles el Jerez, soberano en Europa 
de todos ellos. A los postres se destaparon las 
botellas de Champagne. 

En fuerza de instancias, de ruegos, casi 
valiera más decir de súplicas, consiguióse una 
concesión, no de rebaja en la cantidad total, 
sino en el anticipo. 

— Paso porque no sean diez mil duros, 
pero siete mil quinientos tampoco. Quiero 
pantidftd redonda ; pcho mil, 
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Los dos contratistas bajaron la cabeza. 
Asentían. 

— Al salir de aquí, puesto que ya estamos 
de acuerdo, iremos á.casa de mi notario. 
Ahora hablemos de cosas más divertidas. 

Pero ellos no podían tener bastante domi- 
nio sobre su inteligencia, que con el asunto 
de la especulación y el riesgo del capital se 
preocupaba. Decididamente el torero era cruel 
y exigente. Se atrevía á pedir garantías de los 
veintidós mil duros restantes. ¡Garantías, 
cuando él no las daba de que ninguno de los 
ochenta y cuatro toros podía matarle ! 

— La garantía es mi corazón y mi destre- 
za. Si hay algún establecimiento bancario 
que admita ese depósito, yo los dejo allí á la 
disposición de ustedes, y voy sacando del to- 
tal de estas dos cualidades mías la parte que 
necesite para cada corrida! 

Dijo y se echó á reir al ver la cara con que 
escuchaban los Vázquez este razonamiento. 

Ya no era posible hablar en serio. Las mi- 
radas del matador se ñjaban en mí de vez 
en cuando tan expresivas de las ideas que que- 
ría comunicarme acerca de sus contratistas, 
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manifestándome el aprecio que de ellos hizo 
con tanta claridad, que no sé cómo los infelices 
comerciantes no leyeron en sus ojos y en los 
míos este ir y venir de ideas : «Un par de tor- 
pes, ¿no le parece á V.?» «Estamos de acuerdo. • 

Y derrotados y maltrechos por los golpes 
que recibieran en la lucha, continuaban, sin 
embargo acometiéndole, pero sin ardimiento 
ni vigor, estenuados por completo. 

Bebido el Champagne de la última copa, 
nos habíamos levantado de la mesa para se- 
guir de pie el combate. Pero ¿estaban locos 
aquellos hombres? ¿Qué pretendían con su 
terquedad? ¿No había dicho que no rebajaba 
un céntimo? 

Lejos de impacientarse lo tomó á diversión 
y broma; era un maestro de esgrima jugando 
el asalto con dos profanos. Dejábase llevar á 
los huecos del balcón, ora por uno ó por otro 
de los hermanos; á veces los dos hablaban á 
un tiempo, los dos le tenían allí, á la luz, jun- 
to á los cristales, como acorralado. ¡ Pacien- 
cia ! Acabarían por hacer el mohín desespe- 
rado de resignación forzosa, cuando se con- 
vencieran, cuando se penetraran bien de la 

3 
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sinceridad con que el espada hizo su famosa 
interrupción: 

— Saliva en balde. 

Era de ver entonces cómo hablaba Luis á 
cada cual en su lenguaje, cómo mezclaba mo- 
dismos franceses en su conversación con el 
importador de tejidos, ni más ni menos que 
pudiera hacerlo el más perfecto gomoso, y có- 
mo con el otro, con el malagueño, con el que 
era en el comercio buque como los piratas 
sin bandera conocida, competía en. gitanadas 
y picardías , siendo más flamenco que todos 
los nacidos en el Perchel desde lo que va de 
siglo. 

— Pero ¿se ha venido usté aquí á tener pa- 
labra de rey? 

— De hombre y de torero, que es la más 
fija — contestó Martínez. 

Y á cada instante distraía el diálogo pidien- 
do informes acerca de la Habana, de las cos- 
tumbres de allí, del carácter de la gente , de 
los peligros y riesgos del clima. 

Aseguraban con toda formalidad cosas es- 
tupendas. Según ellos se estaba esperando á 
Martínez en la Habana como al santo adve- 
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nimiento. Saldrían á recibirle con antorchas. 
El capitán general se pondría á sus órdenes. 
Todas las mujeres bonitas gastaban el papel 
por resmas y la tinta por botellas y las plu- 
mas por cajas desde que Vázquez salió de 
allí , ensayándose día y noche en escribir car- 
tas dando citas amorosas al espada. Las rom- 
pían después de escritas porque todas les pa- 
recían poco tiernas. Luis acabó por reírse á 
carcajadas. 

Luego, de repente, recobrando su serie- 
dad, dijo : 

— Es muy tarde. Vamos á la notaría. Ten- 
go el coche abajo. 

Y entonces, desde entonces no hablaba na- 
die más que él. Expuso su deseo concretán- 
dolo punto por punto, mientras que el ca- 
rruaje nos llevaba rápidamente. 

— Esto se hará así; se formulará de esta 
suerte: nada de actas; escritura pública con 
toda su fuerza. Usted — añadió dirigiéndose al 
personaje rubio — usted supongo que vendrá 
provisto de los documentos necesarios. 

— Cédula no. 

—El pasaporte es como la cédula personal. 
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Llegaron. El dueño de los grandes almace- 
nes «La Europa» mostró de improviso gran- 
des deseos de apresurar los sucesos, impacien- 
cia por acabar de una vez. 

— ¿Puede hacerse ahora? — preguntó al no- 
tario. 

Pero Martínez , tendiendo el brazo con re- 
posado acento impidió la respuesta. 

— No. ¿Para qué? No es puñalada de pica- . 
ro. El señor tomará nota de nombres, apelli- 
dos y profesiones, de cuanto sirve para llenar 
los blancos, y mañana yo le mandaré la mi- 
nuta de las cláusulas que ha de tener el con- 
trato. Mañana se hará todo mejor pensado 
por ustedes, porque yo lo medité ya bas- 
tante. 

— Si no es preciso— insistieron — ¿estamos 
de acuerdo, sí ó no? 

— Lo estamos hoy — terminó con mayor 
gravedad el diestro — mañana Dios dirá. 

— ¿Pero esas cláusulas?... 

— Ahora se vienen ustedes conmigo á mi 
casa, donde las dejé en borrador para que las 
copiasen en limpio. 

Y volvieron á salir y volvió á llevárselos en 
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el coche, una victoria de lujo tirada por dos 
impacientes caballos blancos.. 

Desde la notaría no se habló sino por mo- 
nosílabos durante el trayecto. 



Fué terrible aquello de las cláusulas. Mar- 
tínez hízolos sentar delante de él en su des- 
pacho, un despacho donde un escritor hubié- 
rase hallado á las mil maravillas, en el que 
no había para el decorado cosa alguna que 
denunciara la profesión y clase torera, sino 
libros, óleos y acuarelas, armas de teatro, es- 
tatuas de bronce, y sólo allá, en el muro sin 
luz entre dos balcones, la cabeza disecada de un 
magnífico toro negro, y bajo la obra de disec- 
ción de Severini, una chapa de plata en que 
se grababa el nombre del animal, su edad y la. 
fecha de su muerte. ¡El toro de la alternativa! 

Sentóse Luis ante la mesa de escritorio, y 
empezó á leer con voz bien timbrada y distin- ' 
ta, muy despacio para que se fijaran bien en 
el valor de cada palabra. 

Yo observaba á los hermanos Vázquez du- 
rante esta lectura. 
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Llegó un momento en que se miraron y 
palidecieron. 

He aquí lo que leyó. Hasta en su redacción 
revestía la forma de un ukase. Copio textual- 
mente : 

CONDICIONES 

BAJO LAS CUALES SE HA DE FORMULAR MI CONTRATO 

PARA LA HABANA 

1. a Don Luis Martínez trabajará en su 
clase de matador de toros, y en calidad de 
primer espada, en catorce corridas, que de- 
berán tener lugar desde el 21 de Noviembre 
del corriente año hasta el 21 de Febrero del 
siguiente , poniendo de su cuenta cuatro pi- 
cadores, seis banderilleros, un puntillero y un 
segundo espada, con ó sin alternativa, cuyo 
personal constituirá su cuadrilla. 

2. a Dos de los banderilleros citados figu- 
rarán con el carácter de sobresalientes de es- 
pada, y podrán matar en cuantas corridas lo 
crea conveniente la empresa. 

3. a Los Sres. Vázquez hermanos abona- 
rán como precio de ajuste por éste contrato 
al D. Luis Martínez la cantidad de 30.000 
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pesos oro español , valor Madrid , y de cuya 
cantidad pagará el Sr. Martínez á toda su 
cuadrilla. 

4. a Los gastos de viaje de ida y vuelta des- 
de Madrid á la Habana de tres pasajes de pri- 
mera clase y doce de segunda, así como los 
de hotel en aquella capital de este mismo nú- 
mero de personas, serán de cuenta de los em- 
presarios, quienes se obligan á entregar al 
Sr. Martínez en la Habana, á primeros de 
Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos 
para uno de los vapores de la compañía Tras- 
atlántica. 

5. a Si durante el tiempo á que se refiere 
el presente contrato el Sr. Martínez resultase 
herido, lastimado ó enfermo en manera tal 
que no pudiese torear, la empresa le sustitui- 
rá en cuantas corridas sea necesario con cual- 
quiera de los dos sobresalientes, entendién- 
dose que aun en este caso el Sr. Martínez 
percibirá el importe total de lo aquí estipu- 
lado. 

6. a En cada una de las citadas corridas se 
lidiarán seis toros, que podrán pertenecer á 
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ganaderías españolas, mejicanas ó criollas, se- 
gún convenga á los intereses de la empresa, 
y cuyas reses serán picadas con puyas ajusta- 
das al escantillón de la plaza de Madrid. 

7. a La empresa adquiere el compromiso 
de facilitar por corrida, y á cada uno de los 
cuatro picadores, cuatro caballos de primera 
y dos de comunidad, que reúnan las condicio- 
nes de agilidad, sanidad y fuerza á juicio de 
los interesados, que deberán probarlos con la 
debida antelación. 

8. a Cuidará asimismo la empresa de tener 
bien arreglado y nivelado el piso de la plaza, 
corrientes los burladeros y barreras , con de- 
pendencia suficiente y capaz para el mejor 
servicio del ruedo. También tendrá una en- 
fermería convenientemente dispuesta con bo- 
tiquín, efectos y médicos que auxilien á cual- 
quier individuo de la cuadrilla que resultase 

herido ó lastimado durante las corridas. 

• 

9. a Teniendo el Sr. Martínez que ausen- 
tarse de la Habana inmediatamente después 
del 21 de Febrero arriba citado, no podrá la 
empresa demorar su salida, aunque por casos 
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de fuerza mayor no se hubiesen verificado 
hasta esa fecha las catorce corridas de que 
aquí se habla. 

10. a Los Sres. Vázquez hermanos se obli- 
gan y comprometen á entregar al Sr. Martí- 
nez en Madrid, en todo el día 1.° del pró- 
ximo Octubre, y en concepto de anticipo, 
la cantidad de ocho mil pesos oro español, 
ó sean cuarenta mil pesetas, moneda co- 
rriente. 

11. a Igualmente se obligan los Sres. Váz- 
quez hermanos á pagar al Sr. Martínez los 
veintidós mil pesos oro español, valor Madrid, 
restantes , en las siete primeras corridas que 
tengan lugar, entregándole tres mil pesos oro 
en cada una de ellas y el día antes de la ce- 
lebración. 

12. a Como quiera que se fija como tipo in- 
alterable de este contrato la suma de los trein- 
ta mil .pesos oro especificados , se obliga la 
empresa á abonar á D. Luis Martínez esta 
cantidad , aun en el caso de que por cualquier 
accidente no se pudiesen verificar las corridas 
que la misma se propone organizar. 
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13. a En el caso de que los Sres. Vázquez 
hermanos traspasen ó cedan, tanto el arren- 
damiento de dicha plaza de toros como la ex- 
plotación del negocio á que este contrato se 
refiere, se entenderá que lo hacen respetando 
la presente escritura. 

14. a Como garantía del cumplimiento de 
este contrato, los Sres. Vázquez hermanos 
depositan en el Banco de la Habana y á dis- 
posición del Sr. Martínez, la suma de 22.000 
pesos oro, valor en Madrid, para que los ven- 
ga retirando en la forma que establece la con- 
dición undécima, quedando bien entendido 
que si no pudiesen celebrarse ni aun las siete 
primeras corridas, el Sr. Martínez podrá an- 
tes de dicho tiempo retirar por completo el 
indicado depósito. 

15. a La empresa se compromete á ceder 
gratuitamente al Sr. Martínez la plaza con 
todas sus dependencias para que, á beneficio 
del mismo, pueda éste organizar una corrida, 
que tendrá lugar entre la quinta y séptima de 
las verificadas por cuenta de la de la dicha 
empresa. » 
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Al llegar á este punto no pudieron con- 
tenerse por más tiempo los hermanos Váz- 
quez. La cláusula décimacuarta , la penúlti- 
ma, habíales herido en lo vivo. Hablaron, 
con palabra entrecortada, agitados y tem- 
blorosos no solo la voz sino hasta el labio. 

— Señor D. Luis, eso del depósito en el 
Banco es una gran desconfianza. 

— Perdone V., es lo que dice el contrato, 
una garantía imprescindible. ¿Cómo van us- 
tedes' á responder de esa cantidad? 

Eeplicó el rubio, el extranjerizado : 

— Con mis géneros, con mis tejidos, con 
los grandes almacenes «La Europa» que cua- 
druplican seguramente esa suma. 

El matador hizo un mohín desdeñoso. 

— No lo dudo, señor, pero si no se me pa- 
gara... 

-¿Qué? 

— Yo no tengo para qué andar con embar- 
gos y zarandajas. Lo propuesto aquí es lo más 
sencillo. 

— Es que... 

— Usted dirá. 

Se habíapuestoelhombremuy avergonzado. 
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—Es que hoy por hoy yo no puedo dispo- 
ner más que de algunas cantidades... que... 
que no llegan á esa suma. 

Esta vez Luis Martínez tuvo lástima del 
sinventura. 

— Está bien — dijo después de meditar un 
momento y hablando con sus modalidades de 
gran señor; — está bien, todo puede arreglar- 
se. Para derogar la cláusula del depósito... 

— ¿Qué hay que hacer? — interrumpió el 
interesado dejándose llevar de su angustiosa 
impaciencia. 

— Es muy sencillo. Yo me avengo á todo, 
Si la empresa anticipa aquí quince mil duros 
en lugar de los ocho mil , puede desaparecer 
esa cláusula en lo referente al depósito del 
resto de la suma total á percibir, quedando 
en pie el convenio de que los quince mil pe- 
sos restantes se cobrarían en las cinco pri- 
meras corridas, á razón de tres mil en cada 
una. 

Y al decir la última palabra se quedó mi- 
rándolos esperando la respuesta. 

Ya no estaban pálidos, sino verdaderamen- 
te lívidos, cadavéricos. Por fin el malagueño 
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armóse de resolución. Hasta se levantó de su 
silla. 

— Pues bien, hay que hablar claro. No po- 
demos entregar nada más que los ocho mil du- 
ros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el 
negocio por sí solo, cámara, ¿no es la mejor 
garantía?... A mí me parece... 

El matador se levantó como de un salto, y 
con el ademán , con la voz, con la mirada, con 
todo cuanto sirve para acompañar á la expre- 
sión de las ideas, 

— Señores — dijo — hemos tenido el gusto 
de almorzar juntos y de pasar un rato .agra- 
dabilísimo, pero nada más. Hemos perdido 
lastimosamente el tiempo. 

Y extremó su finura para hacerles un salu- 
do profundo. 

Los despedía. 
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II 



No vivía el matador en los barrios bajos, 
sino en uno de los del ensanche de Madrid, 
el más bonito de todos ellos , lleno de moder- 
nísimas construcciones, donde era hasta de 
moda ser vecino, porque allí sé avecindaron, 
quizá por casuales coincidencias de gusto, casi 
todos aquellos cuyos nombres suenan con vi- 
bración constante en los oídos del público. Ce- 
lebridades de la literatura, del arte y de la po- 
lítica habían constituido una colonia especia- 
lísima de pintores, músicos, oradores y pu- 
blicistas, todos ellos aristócratas del mundo 
intelectual , imprimiendo con su presencia un 
gran sello de aventura y de bohemia elegante 
al barrio entero; dijérafe de la atmósfera res- 
pirable que contenía allí elementos ¿distintos 
y apoderándose de otroé componentes agrega- 

ba al oxigeno el hj^or excitante de la poten- 

i 

i 

4 
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cia en la labor diaria de caricias, con que aque- 
llos viriles ingenios se entregaban á la fecun- 
didad de la producción. Y cogía el aireen nna 
sala notas de la partitura que el músico esta- 
ba componiendo sentado ante el piano de 
Erard Ó de Bord, las cogía y se las llevaba, es- 
tremeciéndose con el robo hecho, para sus on- 
das sonoras. Rozaba en el despacho del escri- 
tor la acritud de la tinta , secando las palabras 
para que se conservasen indelebles en la cuar- 
tilla de papel que sería página del libro nuevo, 
y en los estudios de los pintores, entrando vio- 
lentamente y como por sorpresa, enjugaba el 
sudor producido por el cansancio de la postu- 
ra, en el euerpo desnudo de la modelo, y arre- 
bataba al mismo tiempo los olores del agua- 
rrás, del barniz y de la pintura fresca. 

Luego, donde no era inquilino alguno de 
estos inmortales, habían puesto coquetamen- 
te 
che 
de 
tal< 
mu 
vid 
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pisos bajos , como una carcoma de las casas, 
que roía las vigas de sostén y desbarataba la 
cohesión desde los cimientos, trabajando en 
lo oscuro y en lo cerrado de las estancias con 
suspiros, carcajadas y bostezos de haraganas, 
de locas y de aburridas, de tristes seres que 
aguantan la trsteza con el vino y la náusea 
con el perfume. También podían contarse en 
el barrio mujeres de la clase honrada, muje- 
res de sus maridos , pero aun estos matrimo- 
nios daban á la legitimidad de su unión un 
carácter escandaloso por lo visible. ¡El aire del 
barrio ! ¡ Todo era culpa de aquel aire cargado 
de despreocupación y como impregnado en las 
atracciones poderosas de la aventura! Eran 
de esos matrimonios que en verano, para res- 
pirar las brisas de la tarde, con las mejillas 
encendidas y los ojos brillantes, se asoman y 
siguen besándose en los balcones. 

Una esplendida luz hería siempre las facha- 
das sin mancha todavía, la nota vim de rojo 
ó de pizarra de las tejal recién puflns, y pa- 
recíate complacerse, el sol en^aqufelloil edificios 
y el tiempo en estrena» lo naciente ,* lo joven 
de la barriada entera. 



'A. 
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El modernismo predominaba hasta en la 
división de habitaciones, llamándose tercero 
al que en realidad era cuarto, por obra y gra- 
cia de llamarse principal al segundo y primero 
al principal; muy pocos portales dejaban de 
tener entrada para carruajes , y era de már- 
mol el arranque de las escaleras, ó sea el pri- 
mer tramo de acceso; agua, gas, y timbres 
eléctricos. 

El alquilado por nuestro protagonista era 
un prodigio de buen gusto. Empapelados los 
muros tan bonitamente, que daba lástima 
ocultar las combinaciones y labores del papel 
con los grandes muebles 6 rozarlas con los 
altos respaldos. 

Ya lo he dicho ; nada podía revelar en esta 
morada la profesión de Martínez; sólo una 
entre todas las habitaciones , arrinconada y 
escondida allá en lo interior de la casa, ser- 
víale de vestuario; sólo allí estaban los trajes, 
las monteras , las taleguillas de torzal de Va- 
lencia con franjas bordadas, cuanto es de ne- 
cesario uso en la torería. Un magnífico equi- 
paje cuyo coste representaba una fortuna. Te- 
nía fama de ser el matador que mejor vestía, 
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con más lujo, con deslumbradora riqueza. Lo 
más barato que había en aquel cuarto se po- 
día estimar en ocho ó diez mil reales. Se apre- 
taba tanto el oro de los bordados y eran tan 
macizas las muletillas , que pesaban sus cha- 
lecos como corazas y sus chaquetillas como 
armaduras. 

Era una salita con alcoba, una habitación 
en que abundaban las sillas, para colocar en 
ellas todas estas prendas, convenientemente 
enfundadas de percalina con el objeto de no 
deslucir los delicados colores del raso y de la 
seda ; y de que la luz y el aire no hicieran per- 
der su relumbrón á la lentejuela y al hilillo de 
oro. En la alcoba había una cama de bronce 
dorada, sobre la que se extendían los riquísi- 
mos capotes de paseo. 

Un día hízome Luis ver toda la casa, y al 
llegar á esta alcoba, mirándome fijamente ex- 
clamó : 

— Dormimos en la cama de palosanto que 
ha visto V. ya en la alcoba del gabinete. Esa 
es la que ahora usamos. En esta no duerme 
nadie, y nadie dormirá. La tengo aquí como 
de respeto ; fué nuestro primer lecho el de la 
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bendita noche de bodjf. La conservo porque 
tiene para mí machos recuerdos, muchos, 
muchísimos. Es todo mi pasado de luchas y 
de dolores. Sobre estas almohadas — añadió 
poniendo en lo mullido su mano abierta y to- 
cándolas con una caricia al lienzo — sobre es- 
tas almohadas he llorado yo en aquellos tiem- 
pos en que mi pobrecita mujer, que es una 
santa, se estropeaba sus dedos y sus manos, 
que son de lo más bonito de su cuerpo, lavan- 
do, repasando y planchando todas las maña- 
nas para que yo fuera por la calle limpio y 
decente, porque yo no tenía entonces más que 
una camisa. He llorado mucho, y ella me be- 
saba los ojos y me abrazaba con caricias de 
madre más que de esposa, cuando yo caía 
aquí sobre la cama desesperado, rendido mo J 
ral y físicamente, deseando morir. Porque 
hubo días en que salía temprano á buscar dos 
pesetas ¡ dos pesetas para comer ! ¿me entien- 
de V.? y tenía que volver de noche sin haber 
encontrado quién me las prestase, y nos acos- 
tábamos como habíamos amanecido. Ya pue- 
de V. prepararse á oir cuando yo le cuente mi 
vida. 



52 LUIS MARTÍNEZ 



Luego, encaminándose á la puerta, salien- 
do ya conmigo de esta habitación, terminó 
con una sonrisa indefinible : 

— A propósito, pregúntele V. á mi mujer 
el berrenchín que tomó la Noche-Buena pasa- 
da, que se me antojó comer codornices y no 
las había en Madrid por ninguna parte. 

— Diga V. que fué una locura — gritó una 
voz femenina desde la despensa — un despil- 
farro, porque mi Luis es un manirroto. Sí, se- 
ñor. Trajo las codornices, las compró en 
Lhardy, y no trajo más que dos y le costaron 
dos duros. Lo que yo le dije: ¡Hombre, por 
Dios, hay tantos que con ese dinero cenarían 
esta noche ! ¿Y sabe V. lo que me contestó? 
Pues que otros dos duros había dado al salir 
de Lhardy á una pobre que encontró á la puer- 
ta. ¡ Ya ve V. ! Y me estuvo mareando con las 
codornices, diciendo á cada bocado que esta- 
ban muy ricas, y que si los dos duros , y que 
vuelta y que dale. Yo me comí media. 



Se llamaba María, era de buena estatura 
de mujer, bien formada, rubia y gruesa. Los 
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ojos azules miraban clarísimos, eran como 
trasparentes, y tenía una expresión de inmen- 
sa bondad no sólo en los ojos , sino en la boca 
llena de risas francas, que separaban los la- 
bios, abriéndolos sin estudio alguno de coque- 
tería, para enseñar, á la carcajada, su limpia, 
blanca y fuerte dentadura de mujer sana ; una 
de esas risas que vibran sonoras y conmueven 
sin herir los oídos, sino halagándolos con no- 
tas atonadas á contralto. En realidad, por 
ser buena lo era todo, hasta físicamente her- 
inosa, porque aquella santidad suya terrestre 
y humana,- de corazón y de sentimientos, la 
hermoseaba de un modo extraordinario. Lue- 
go la salud esmaltaba colores en las líneas y 
en los contornos , embelleciendo la carne con 
el sonrosado vivo de la sangre pura cargada 
de glóbulos rojos con el azulado de las venas, 
y el tono general de blanco -crema que tiene 
la epidermis de los niños. En su frente se mo- 
delaba muy bien la lealtad, y se formaba á 
veces el entrecejo acusador de las energías 
contra el sufrimiento. 

Y es que el sufrimiento, como ella decía, 
no la dejaba en paz. Antes, en la desgracia, 
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cuando su Luis lloraba de desesperación y de 
tristeza sobre las almohadas de la cama ma- 
trimonial , cuando hubo ocasiones en que no 
se encontraban para comer dos pesetas; y aho- 
ra, en el lesho de palosanto, bajo la colcha de 
raso, dejándose abrazar por él, por su Luis, 
después de la cena abundante, que los excita- 
ba al sueño y á las lujurias de la carne mi- 
mada y de los estómagos ahitos. Y si se ana- 
liza, eran mayores sus amarguras presentes 
que las pasadas , porque también era mayor 
su cariño, si es que en mujer enamorada pue- 
den establecerse gradaciones de índole seme- 
jante. Amó á Luis, al principio, con los enter- 
necimientos de instinto que da la caricia pri- 
mera; amóle después por la posesión misma, 
que la dejó rendida y dominada. Y vinieron, 
tras de acostumbrarse sus cuerpos á la unión 
sexual , los más íntimos contactos en que se 
penetraron y embebieron otras como muscu- 
laturas y nervios, las que son superiores, las 
que mandan en el organismo, las virtudes, 
producto del sabio engranaje en los tempera- 
mentos como el de Luis sanguíneo-nerviosos, 
magistralmente equilibrados. Y entonces ella 
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vio en el dueño elegido', no solo la fuerza, sino 
el valor; no solo la palabra, sino el talento y 
la nobleza en la mirada serena y profunda de 
sus ojos negros. 

Eran mayores sus amarguras presentes, 
más abundante y amargo el llanto, más hon- 
do el pesar y la vida entera más desesperada. 
Amaba ya con el amor completo. La forma, 
la escultura de carne, aquella gran figura de 
buen mozo que ya hemos dicho, el cuerpo de 
Hércules que servía como de pedestal á la ca- 
beza de Antinoo, eso lo amaba y lo estrecha- 
ba en sus brazos, lo amaría y lo estrecharía 
siempre constante en el ansia de posesión, 
siendo una eterna recién- casada; pero las ca- 
ricias fueron más frenéticas, más tiernas, 
cuando al entregar su cuerpo al goce entregó 
también el alma por admiración, no de los 
miembros, sino de la vitalidad que los movía, 
cuando amó las preeminencias dichas á medí • 
da que las fué descubriendo, el valor, el talen- 
to y la nobleza. Entonces daba muy fuerte el 
abrazo porque su Luis mataba toros, y ahora 
que recorría su marido las plazas' de España, 
exponiendo la vida, jugándola casi á diario, 
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figurábase la pobre que el beso y el abrazo de 
su Luis podían ser los último?; los días de co- 
rrida á cuantos entraban en la casa la mujer 
del torero se quedaba mirándoles sin acertar á 
decir más que una frase, una sola, con la cual 
contestaba á todas las preguntas. 

— Hoy son Miuras, sí señor, hoy son Miu- 
ras. 

— Buenos serán — respondía torpemente el 
aficionado. 

— ¡ Asesinos ! ¡ Unos toros asesinos ! Lo di- 
ce todo el mundo. 

— Por eso tienen pena de muerte; descui- 
da, mujer, que yo me encargo de que se cum- 
pla. 

Pero á pesar de la carcajada de Luis , del 
buen humor que le daba su confianza en el 
propio valor y destreza, la infeliz, á quien 
hacían mucho daño estos optimismos , íbase 
por los pasillos. 

— Voy á sacar las medias de seda. 

Al encontrarse con su cuñada en alguna ha- 
bitación no podía contener los gritos del alma. 

— ¡Hija, yo me ahogo! Esto es una pena 
muy grande. 



■1 
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A veces, en medio de su dolor, sonreía de 
improviso como si la penetrase en el corazón 
una esperanza, acordándose de la primera sa- 
lida que había hecho, su visita á la iglesia an- 
tes que nada, al levantarse, la misa rezada 
con fervor y pagada con esplendidez, misa 
que mandaba decir por devota necesidad siem- 
pre que su Luis toreaba. 

— No le cogerán, no, ¡aunque sean Miuras! 
¡Me pareció que me lo prometía esta mañana 
la Virgen de la Paloma ! 

Y así pasaban los días en estas incertidum- 
bres y zozobras ; y desde la primavera hasta 
el otoño la mujer del matador vivía de tan es- 
pantable modo, sufría tan horrendos marti- 
rios, que resultaba el morir una idea, conso- 
ladora, no, pero sí ocurrida y acariciada en la 
mente como tenaz deseo de reposo, paz y des- 
canso. 



¡ La lucha por la existencia ! ¡ Cierto ! Los 
hombres necesitan ejercitar sus músculos para 
la pelea humana, pero entre todos los gladia- 
dores que cuenta este siglo, que los ha de con- 
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tar en más centenares que otro alguno , por 
ser el de más decisivos empeños, centre todos, 
artistas y sabios, el verdadero oñcio de gla- 
diador solo existe en España, sólo en España 
se retribuye y se proteje, se apadrina altamen- 
te , llegando á ser el circo español como era 
el circo romano, una garantía de la paz públi- 
ca. Panen et circenses, decían los degradados 
hijos del Lacio y Pan y toros decimos nos- 
otros. 

¡ Ah ! Ya sabía la pobre mujer , ya sabía que 
las noches sin sueño del literato son nobles 
lides con el lenguaje, que no acaban hasta de- 
jarlo vencido y dominado; las del sabio, con lo 
ignorado de la ciencia, á la que hay que arran- 
car á la fuerza y una por una las verdades; 
oyó decir que en estos oficios se muere pron- 
to y más rápidamente se gasta la vida en ra- 
zón del mayor ahinco; que con la pluma y el 
compás, con el cincel y la paleta todos luchan, 
todos hieren y son heridos, y que la oampaña 
de la inteligencia tiene desesperaciones que 
llevan hasta la enfermedad , hasta el suicidio. 

Pero el arma de su Luis era de acero, pe- 
sada y fuerte, verdadera arma, como era real 
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y cierta su pelea. Acometía con espada al toro, 
cuya ferocidad, al decir de las gentes, sobre- 
puja la de todos los animales. Y no eran los 
suyos ejercicios de doma, sino un combate po- 
sitivo, en el que el hombre ó la fiera tenían 
que morir. ¡Sí! Desde la primavera hasta el 
otoño, contratado para las dos temporadas de 
Madrid , solicitado por todas las empresas de 
provincias, Luis Martínez el matador se ju- 
gaba la vida. Y es lo que la infeliz llegó á de- 
cir, refiriéndose a la afición y al espectáculo 
vistoso y alegre de las muchedumbres en la 
plaza: «A mí que no me digan. La humani- 
dad tiene que ser muy mala puesto que se* di- 
vierte con eso.» 

Desde la primavera hasta el otoño, en Ma- 
drid y en provincias se celebraban corridas y 
figuraba el nombre de Luis como espada en 
los carteles , y eran entonces para María los 
más pequeños espacios de tiempo , los minu- 
tos, los segundos, como eternidades; la exis- 
tencia un horroroso vértigo que al llegar los 
reposos del invierno se recordaba como una 
pesadilla. El, vivía en el tren, recorriendo to- 
das las líneas de los ferrocarriles españoles de 
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Norte á Sur, de Este á Oeste, seguido de su 
cuadrilla, deteniéndose eu las fondas uada 
más que el tiempo preciso para dar las esto- 
cadas y partir de nuevo á otra capital , donde 
otro público ebrio de vino y de grosería tenía 
ya en los corrales de la plaza encerrados seis 
toros vivos á los qué había qué dar muerte. Se 
le podía seguir por el rastro de sangre que á 
su paso iba dejando en cada sitio; sangre que 
allí donde se detenía, goteaba de la espada al 
sacarla de la herida hecha en el lomo de la 
fiera, y que de la herida brotaba también á 
borbotones. Se le podía seguir sin mirar á la 
tierra prestando oído á las vibraciones del aire, 
en las que se oía el ruido de los aplausos y el 
estrépito con que al herirlos en el corazón se 
desplomaban los toros muertos sobre la are- 
na. No se cansaba España del espectáculo, y 
á precio de oro llamaba á los matadores, á los 
tres matadores de mayor nombradía que por 
entonces hubo. Sevilla, Cádiz, Granada , Va- 
lencia, Barcelona, casi todas las capitales se 
disputaban la contrata de las cuadrillas. El 
año anterior sólo Martínez había matado cien- 
to sesenta y dos toros de diferentes ganade- 
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rías. Y el año en que comienza este relato te- 
nía ajustadas ochenta corridas. ¡Un frenesí, 
una locura que volvía á la pobre mujer loca 
de pena ! 

Quedábase esperándole en Madrid con su 
cuñada, con su madre , sin tener fuerzas para 
resistir al martirio, odiando el lujo que la ro- 
deaba, los montones de oro que se iban acu- 
mulando. Leía con avidez en los periódicos 
las noticias taurómacas. «Hoy torea en San 
Sebastián, mañana en Bilbao, luego en Tarra- 
gona; allí mata él solo ¡seis toros! de D. Vi- 
cente Martínez. ¡Cornalones! Siempre le to- 
can esos malditos. Desde allí irá á Palma- de 
Mallorca. No matará más que tre3; menos mal. 
¡Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¿cuándo acabará esto?» 
Y se encerraba en el cuarto que habilitó para 
capilla, donde estaba la imagen de la Madre 
de Dios y colgados los estoques y las mule- 
tas para que la Virgen los amparase con las 
miradas de aquellos ojos en que el escultor 
fijó para siempre una expresión de infinita 
tristeza. Pasaba más horas arrodillada que de 
pie, allí , ante el altar adornado por ella mis- 
ma, y la temblorosa luz de las velas de cera 
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iluminaba su rostro tan pálido como el de la 
Virgen , su frente , en que la arruga del dolor 
empezaba á ser indeleble. La imagen y la 
mujer, una frente á otra, inmóviles las dos, 
no cesaban de mirarse. Y es lo que ella decía: 
«Lloramos juntas.» Expresaba, el trabajo del 
cincel en la escultura, la desesperación con 
que debió gritar la nazarena: «Han matado 
al hijo de mis entrañas.» Y expresaba, el tra- 
bajo de ese otro cincel de la vida para la car- 
ne, en la criatura, esta otra angustia suprema 
que era la mejor plegaria: «¡Mi marido! ¡Vir- 
gen mía! ¡mi marido! Sálvalo tú, Reina del 
Cielo. ¡Haz que no lo mate ningún toro!» 
Las transiciones de la pena á la más inéfa- 

m 

ble dicha eran bruscas y eran diarias. La de- 
sesperación más horrorosa durante el día, y 
el gozo, un gozo inmenso al llegar por la no- 
che el telegrama que desde el punto donde 
se había celebrado la corrida le remitía el ma- 
tador : 

«Sin novedad. Toros Veraguas superiores. 
Yo bien. Palmas y cigarros. — Luis.» 

Y como en ella alegrías y tristezas tenían 
que salir como por desbordamiento, rorrpien- 



EL ESPADA 63 



do todos loa diques , con el telegrama en la 
mano, un papel azul lleno de dobleces, corría 
y saltaba como una chiquilla por toda la casa, 
abrazando á cuantos la salían al encuentro, á 
su cuñada, á su madre, á las criadas : 

— ¡Sin novedad! No lo han cogido. ¿Oyes? 
Mi Luis es un valiente. ¿Sabes? Y cuando 
pone palmas y cigarros , él que no lo pone 
nunca, figúrate lo que habrá sucedido. Estoy 
segura de que lo han llevado casi en triunfo 
á la salida de la plaza. De fijo. Vaya, vaya. 
Esta noche salgo. Salimos. Vamonos al tea- 
tro, á los Jardines, á cualquier parte. Es pre- 
ciso celebrar estas cosas. 

¡ Oh ! Iba por la calle envanecida orgullosa, 
sintiendo la comezón de detener á los tran- 
seúntes para decirles que ella era la mujer de 
Luis Martínez , el matador que había obteni- 
do una ovación más en provincias matando 
toros de Veraguas. La mujer del héroe. ¡ Ella 
misma! 

Estaba loca de amor y embriagada de ter- 
nura, sin romanticismos ni otras zarandajas» 
sino mostrando á las claras sus doseos y sus 
impaciencias , todas , hasta las carnales , con 
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la nube de la voluptuosidad en los ojos, sin 
palabras la boca pero llena de besos para su 
Luis, llena de besos, único ruido que no pro- 
fanaba el silencio augusto en que el alma de 
aquella mujer se recogía para el sentimiento. 
La alcoba conyugal era un sagrario. 



No habían tenido hijos, y la pasión ganaba 
con esto, haciéndose más absorbente en ella, 
en él, más profunda y reconcentrada. Y si Ma- 
ría sintió alguna vez, como hembra, el instin- 
tivo grito de la maternidad , desde aquel pun- 
to amó al varón elegido con los dos amores 
de esposa y madre, y en él sin duda que ocu- 
rrió lo mismo, porque se vio que se amaban y 
se protegían , y unas veces su caricia era sen- 
sual y otras casta y llena de respetos. 

El apasionadísimo entusiasmo con que la 
mujer se abandonaba en brazos de su marido 
estaba justificado sobradamente. Porque en la 
torería Luis Martínez debía ser considerado 
como una figura excepcional. Destacaba de 
distinto modo que los otros dos matadores de 
fama, héroes también é ídolos de la afición. 
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Estos puede decirse que vivían respirando la 
atmósfera necesaria y más conveniente á sus 
pulmones, sin desear otra cosa, porque no 
creían que hubiese nada mejor que la profesión 
torera, y tomaban como moneda corriente el 
diezmo de aplausos con que se les pagaba una 
suerte , un quite , una navarra, un pase de pe- 
cho, y tan seguros estaban de que el aplauso 
en la plaza era la gloria, la fama no solo pre- 
sente sino postuma, como de que saldrían 
perdiendo si cambiaban sus chaquetillas de 
hilillo de oro y raso por el uniforme con en- 
torchados de capitán general, por la blusa de 
taller de Fradilla ó Casado su blusa sevillana 
de hilo crudo , y el traje corto de paisano por 
la levita. No aspiraban á nada más , porque 
preferían despreciar aquello que no les era po- 
sible conseguir, ni conocer por tanto en su 
verdadero valor. «Eso — decían — son infun- 
dios que se traen los señoritos». Y se reían 
del César y del Senado, de los patricios y de 
los tribunos. Pues qué, ¿todos éstos no se dis- 
putaban como el pueblo para conseguir un 
asiento en las gradas del circo, para verlos lu- 
char y para aplaudirlos? ¿No solicitaban su 

5 
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amistad con tanta insistencia y mayor anhelo 
quizás que la misma plebe? ¡Ah! Los tiem- 
pos habían variado mucho. Los toreros, á 
quienes, el catolicismo no quiso enterraren 
sagrado, encontrábanse ahora en posesión y 
disfrute de todos los derechos civiles y políti- 
cos como cualquier ciudadano, y un cura 
arrebatado por el entusiasmo, un verdadero 
cura, había escrito y publicado una oda á Luis 
Martínez. 

Pero si nuestro protagonista encontraba en 
estos homenajes motivos de risa á veces y en 
otras, ocasiones de sufrimiento, de náusea ó 
de amargura, no sucedía lo propio á sus cole- 
gas , que los hallaban de orgullo y envaneci- 
miento. Y á la verdad, tenían pruebas positi- 
vas, demostraciones ciertas de que no iban 
del todo descaminados al echar por estos sen- 
deros de la vanagloria. Decíase de uno de 
ellos, Pacuelo, que había entrado más de una 
vez en los palacios de las damas aristocráticas 
por la puerta de las alcobas, y -que muchas 
cabezas de mujer que pasaban altivas por los 
salones ostentando en sus cabellos la diade- 
ma de brillantes, en el retiro del boudoir se 
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bajaban demasiado para besarle ; que muchos 
pechos en que se cruzaba la banda de damas 
nobles palpitaban al oir su nombre, aquel mote 
Pacuelo, que sonaba en sus oídos con más 
dulzura que los nombres enrevesados de los 
caballeros andantes y de los héroes del ro- 
manticismo. Y en cierta ocasión, habiendo 
sufrido una terrible cogida en la plaza de Ma- 
drid, la cabeza del toro (un toro negro, bra- 
gado, cornalón, de la ganadería de Adalid), se 
consideró como de más valor que si fuera de 
oro macizo del mismo tamaño, y todo el tiem- 
po que duró la cura del diestro la nación in- 
terrumpió sus quehaceres de cualquier índole 
que fuesen, ó hízolos de mala gana, preocu- 
pada únicamente por saber el estado del he- 
rido. Todos los periódicos por mañana y tar- 
de publicaban el parte facultativo, y el telé- 
grafo jugó para provincias y para el extranje- 
ro con el mismo fin. Hubo lista á la puerta 
de la casa , lista que se cubría con miles de 
nombres de obreros, de comerciantes, de ban- 
queros,', de títulos de Castilla, de elevadísi- 
mos personajes, y casi á diario figuraban es- 
tos dos : 
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Sí. M. 

El Presidente del Consejo de Ministros. 

¿Por qué decía entonces Luis Martínez, 
aquel señorito valiente, que había que desen- 
gañarse, que su oficio era oficio de gladiado- 
res? Pues qué, en la antigua Eonia, en la Roma 
degradada y envilecida, ¿se llegó nunca á ha- 
cer con los gladiadores estas cosas? La demos- 
tración resultaba de tan completa evidencia 
que el día en que se declaró la mejoría de Pa- 
cuelo, los periódicos consideraron digno de la 
publicidad , como frase memorable, lo que el 
diestro había dicho. «El afamado matador, al 
levantarse de la cama, ha pedido una chule- 
ta. » Y lo ponían con regletas y de cursiva 
para que se fijase más la atención de los lec- 
tores. ¡Bah! Ellos eran los ídolos de España. 
Contaban hasta con la admiración de la ca- 
lle, esa admiración llena de insolencia que 
detiene y hace volver la cabeza á los transeún- 
tes cuando los encontraban al paso. 

Pero á pesar de estas certezas, desde la apa- 
rición de Luis en la torería como una de las 
figuras de primer término, andaba la gente 



EL ESPADA 69 



de á pie y de á caballo un tantico desorienta- 
da y perpleja. Era el revolucionario, el refor- 
mador, y entraba con grandes alientos abrien- 
do brecha en las preocupaciones. Empezaban 
á seguirle algunos, y su cuadrilla le escucha- 
ba como á un oráculo. ¿Qué pretendía? ¿Con- 
vertir lo que él llamó oficio de gladiador en 
profesión de caballeros? ¿Abrir horizontes 
nuevos, ó destruir cuanto existía? Nadie pudo 
averiguarlo á punto fijo. Hacía y decía cosas 
que para ellos resultaban inauditas y estupen- 
das. No se atrevieron ni siquiera á ponerle 
mote, ó mejor dicho, sin saberlo habíanle 
puesto el que mejor le cuadraba, porque lle- 
vados de involuntario respeto, llamábanle 
Don Luis, y este tratamiento pasó á dominio 
del público, quedando en cierta manera como 
apodo, que consagra siempre la celebridad en- 
tre la gente de coleta. Veían en él fuera de la 
plaza lo que Pacuelo decía, un señorito, un 
señorito valiente, pero el torero sólo durante 
la corrida. 

Los que buscaban comparaciones en los 
anales de la tauromaquia, no encontraban se- 
mejanza para nuestro héroe, á no ser con 
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otro señorito que hubo allá por los tiempos de 
Juan León y Antonio y Luis Euiz los Som- 
brereros, el famoso caballero cordobés don 
Rafael Pérez de Guzmán. ¿Y cómo no había 
de ser así? Luis Martínez , asistiendo al tea- 
tro Eeal de frac y guante blanco, hablando en 
fraticés y en italiano, tenía en su lenguaje y 
en sus modales corrección, soltura y elegan- 
cia tales, que causaban la envidia del más 
perfecto dandy; y si esto hacía, con la misma 
facilidad se presentaba en los centros de re- 
unión de banderilleros y picadores, en el cafó 
de las Columnas , en la Estufa, en la acera del 
Imperial, aunque muy raras veces, compitien- 
do con la gente de bronce en beber de lo seco, 
piropear á las buenas mozas, gastarse una 
onza en rumbo, prestar los miles de reales á 
cuantos se los pedían y poner á una sota el 
precio de una corrida. Luego , cuando los de- 
jaba á todos vencidos y eclipsados en estas es- 
caramuzas jaraneras, solía decirles en su mis- 
mo lenguaje: «Total, ná. Esto no vale xmpi- 
tiyo, y se divierte uno más leyendo la plana 
de anuncios de La Correspondencia.» 

En su casa reuníase á veces la cuadrilla, y 
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era entonces cosa de ver y oir, porque en sus 
diálogos acababa por hablar él solo, imponien- 
do el silencio y la atención por virtud de su 
castiza palabra y de la originalidad de sus 
ideas. Eeuníanse á los postres del almuerzo, 
después de servido el café, en un gabinete 
preciosamente amueblado con sillería á la 
emperatriz, de cretona rameada, armario de 
luna viselada y entredoses de marquetería; se 
llamaba el gabinete del piano, porque había 
en él uno magnífico de Pleyel. 

— Se me acusa de no respetar las costum- 
bres de la clase, y no se medita en que hago 
bien , porque estas costumbres no son dignas 
de respeto. Aquí estamos solos y puede decir- 
se todo. Ha llegado á creerse que yo desdeño 
alternar con mis compañeros; no hay acusa- 
ción más infundada, más injusta y más ab- 
surda. Voy á confesar la verdad. Antes de que 
yo soñara siquiera con los pitones, cuando no 
me faltaba fuerza de voluntad, sino que para 
sostenerla con creces servía de acicate la mi- 
seria , cierto que la torería no entraba en mis 
proyectos sino como un disparate hecho á la 
desesperada. Llegué á figurármela de ma- 
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ñera poco favorable. Me parecieron más dig- 
nos caminos otros machos á los que la edu- 
cación recibida teníame inclinado : el teatro, 
por ejemplo, la política, cualquier cosa , cual- 
quiera de estas cosas que también son de 
aventura, por más que se pretenda darles 
nombres y calificativos de mayor honra; yo 
tenía hambre, y como verdadero hambrien- 
to pensaba sólo en comer. No sé^ cómo se 
abrieron para mí estas puertas de las plazas 
y circos taurinos, por las que entré como hu- 
biera podido entrar por cualquiera de las 
mencionadas. Depende el porvenir de los 
hombres de lo que parece más nimio, de la 
atmósfera que respira, de la mujer que tiene 
á su lado , de los amigos que trata , de la po- 
blación en que vive y hasta de los muebles que 
le rodean. Si en lugar de ocurrírseles a mis 
compañeros y amigos los empleadillos de fe- 
rrocarriles dar una corrida de toretes, imagi- 
naran representar una c'omedia como aficio- 
nados en cualquier teatro casero, yo hubiese 
tal vez seguido la suerte del actor y no la del 
diestro. Ello es que los novillos salieron al re- 
dondel de la plaza de los Campos Elíseos, y 



El* ESPADA 78 



que yo cumplí con mi cometido de espada ma- 
cándolos bien ó mal , uno tras otro, á medida 
que fueron sorteados. Lo que entonces pasó 
por mí, no es posible que ahora lo recuerde 
sino muy confusamente. Sólo sé que al día si- 
guiente los compañeros y jefes de la compañía 
me dijeron y me aconsejaron tales cosas, que 
me decidí por el traje corto. Desde entonces 
recorrí todos los trances de la vida de novillero, 
siendo durante mucho tiempo la irrisión y la 
mofa de los corrillos que forma la torería en 
la Carrera de San Jerónimo. Cuando yo soli- 
citaba y ofrecía mis servicios á los matadores, 
era recibido mirándome de alto á bajo, lo que 
dada mi estatura es mirar bastante, y con es- 
tas ú otras exclamaciones parecidas: «¿Pero 
este señorito está loco?... ¿Tú quiés torear, 
hombre? ¿Quiés torear tú?... ¡Que te calles!... 
¿Pero tú qué tas defigurao?... Anda y quítate 
eso y ponte la chistera; mira que nos da do- 
lor de puro reir al verte... ¿Te piensas tú que 
los toros son como los papeles que se despa- 
chan con cuatro garabatos?... ¡Maldita sea el 
horizonte visible!... Quítate ya,mosito, quíta- 
te ya, que manque te dé er sol tienes tú mu 
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poca sombra;.. Oye tú... ¿vosotros dais uste- 
des su permiso para que toree éste?... ¡Miá 
que tendría que ver!» Entonces ganaba tres 
duros cuando mataba un novillo, y llegué á 
ser solicitado como espada imprescindible para 
las fiestas de mogiganga. A mí se me agrió el 
carácter y empecé á sentir el odio que nos ha- 
ce mirar á la humanidad frunciendo el entre- 
cejo. La gente torera me hacía pasar una vida 
cruel, muy dura, insoportable. Yo los veía 
malos, de mal corazón, y me equivocaba. 
Aconteció que vinieron á Madrid anos fran- 
ceses para contratar una cuadrilla que debe- 
ría correr toros en Nimes. 

Unos gabachos que se traían mucha luz, 
como dice éste — añadió señalando al Bar- 
bián, uno de sus banderilleros — ó lo que es 
lo mismo, mucho capital. Estaban á la puerta 
del café de las Columnas cuando yo me pre- 
senté. Hubo quien me dio la noticia. «Parece 
que no les gusta naide. Anda y habíales tú. 
Tú que tienes labia.» No fué preciso que me 
lo repitieran dos veces. Me acerqué, ganando 
el terreno á Matosito, que por otro lado iba á 
hacer lo propio. Me presenté como matador 
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de toros, hablándoles con toda sinceridad. Oi 
que se decían en francés, suponiendo que yo 
no había de entender este idioma: «Voilá no- 
tre home. » Nos sentamos ante una de las me- 
sas del café y allí mismo cerramos el ajuste. 
«¿Cuánto pide usted?» «Doce mil reales.» «Tra- 
to hecho. Mañana firmará usted la escritura.» 
Con franqueza. Sentí no haber pedido algo 
más. Pero de todos modos, en aquella ocasión 
doce mil reales para mí eran una fortuna. Po- 
déis figuraros cómo regresaría yo á mi c&sa 
aquella tarde. ¡Como borracho de felicidad! 
Abracó á mi mujer, y entre abrazos y caricias 
le referí el suceso. 

A los pocos días partí con dirección á Ni- 
mes, y desde allí toreando en las Arenes, em- 
pecé á remitir dinero á María, á medida 
que lo iba cobrando. Luego se me propuso el 
viaje á las repúblicas de la América del Sur; 
acepté lo que me pareció más ventajoso, y 
desde entonces data el auge mío y empezaron 
á soplar en la nave vientos de próspera fortu- 
na. Yo mataba los toros sin saber cómo y sin 
saber por qué. Atribuía casi á milagro el no 
recibir ni el más ligero varetazo. Los pasaba 



76 LUIS mabtínez 



en corto y me tiraba al volapié, entrando á 
conciencia y saliendo siempre por los costilla- 
res, jamás por la cara. No me apercibí de mis 
facultades hasta que una tarde , en Montevi- 
deo, pasando de muleta á un bicho de mala 
ley, desesperado con la brega , me tiré á ma- 
tar con el decidido propósito de acabar con él 
de una vez á trueque de ser cogido, y resultó 
una estocada en su sitio y yo sano y salvo de 
todo riesgo. Entonces comprendí que el se- 
creto estaba en mi estatura, en la fuerza de 
mis piernas y en la ventaja de mi mano iz- 
quierda; en que yo vaciaba los toros con la 
muleta de una manera magistral , en que es- 
taba en mí poder ejecutar la suerte y la eje- 
cutaba de una manera instiutiva, sin saber 
que lo hacía , acaso por los impulsos domina- 
dores de la defensa propia para salvarme. 
Luego pasó más tiempo, y á mi regreso á Es- 
paña, Pacuelo me dio en Sevilla la alternativa, 
que me confirmó más tarde en la plaza de Ma- 
drid aquel á quien todos hoy llamamos maes- 
tro, el Ardilla, el primero entre los primeros 
espadas. El resto de mi vida lo sabéis todos 
vosotros, puesto que habéis trabajado conmi- 
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go. Yo he venido ganando en desahogo y bien- 
estar lentamente. Eespirando mejor, un po- 
quito mejor cada día, hasta llegar á tener esos- 
privilegiados pulmones que tienen los ricos. 
Yo soy más rico que nadie , porque ricos no 
son más que los que han sido pobres. Y aho- 
ra, ahora os lo confieso. El sueño de toda mi 
vida lo tengo casi realizado. ¡Ah! no me ha- 
bléis de pasiones ni comparéis con ningu- 
na de ellas la pasión que siente el necesita- 
do hacia la fortuna. Sobre todo un necesita- 
do, un menesteroso como yo, que en la mi- 
seria fué más miserable que el último men- 
digo. Pacuelo, el Ardilla, de quienes se dice 
que son ahora millonarios, jamás gozarán con 
sus millones lo que yo he de gozar con los 
míos. ¿Sabéis por qué? Porque la educación 
recibida por mí diéronmela mis padres cre- 
yendo que me daban un bien , y al no darme 
un capital con ella resultaba como un vene- 
no, contra el cual urgía mucho tomar el an- 
tídoto. Porque los padres, llevados del mal 
consejo que da siempre el cariño, se equivo- 
can siempre en esto. Porque cuando llegué á 
ser, la obra que ellos quisieron que fuese , un 
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hombre afinado y pulido en todos sus gustos, 
delicado de sentimientos, claro de inteligen- 
cia, pensador á la vez que artista, analizán- 
dome y analizando lo que me rodeaba, vi lo 
antitético que me salía al encuentro por to- 
das partes, y podéis creerme, lloró y maldije. 
Estuve por pensar que se había cometido con- 
migo un horrendo crimen. Y es que mi situa- 
ción resultaba como la del pájaro á quien na- 
turaleza concede alas para volar y se ve en- 
cerrado en una jaula; es que yo, por los es- 
meros concedidos á mi educación, tenía esas 
alas ; yo era un hombre que hubiera cogido el 
oro á manos llenas , y como el sembrador, no 
me coutentaría dar un paso sin abrir la ma-, 
no para ir esparciendo á puñados los granos 
de oro cual simiente preciosa por los surcos 
de la vida; yo amaba el manjar exquisito, la 
mujer vestida de raso y cubierta de perfumes, 
el caballo de raza para oprimir sus nerviosos 
hijares entre mis piernas; no podía ver el bu- 
que en franquía sin pensar en el viento que 
hincha las velas, el cantar del marino que 
puesta la mano en la rueda del timón guía la 
nave hacia lejanas costas, países extraños 
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donde hay con otros climas otras costumbres, 
otros trajes y una humanidad que parece dis- 
tinta. Yq quería poseer todo esto, tenía dere- 
cho á ello, derecho indiscutible al boato, á la 
riqueza, á todos los gérmenes que brotaban 
al fin á un tiempo, y al asomarme á la venta- 
na del sotabanco á que nos había reducido á 
vivir nuestra estrechez , miré en la gran ciu- 
dad relucir al sol los palacios, no con los éx- 
tasis estúpidos del pobre, sino con la mirada 
que lanzaría el dueño á una propiedad que le 
hubiesen arrebatado. No dije «Eso será mío,» 
sino que me pareció más gráfico exclamar: 
«Volverá á serlo.» 

¿Comprendéis ahora? ¿Comprendéis por 
qué mi goce es distinto y mayor que el de mis 
compañeros? De cierto yo sé que el Ardilla, 
por ejemplo, tiene en Córdoba una casa en 
que se han realizado cuantos prodigios de de- 
corado y mobiliario inventan las artes indus- 
triales para satisfacer los caprichos costosos 
del lujo moderno; pero se dice á la par que 
todas aquellas habitaciones están cerradas, 
que él no se atreve á entrar en ellas, que pasa 
la mayor parte del invierno cazando en la 
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sierra, y cuando van á verle recibe á laa visi- 
tas e» el hogar en mangas de camisa, senta- 
do junto á la lumbre, rodeado de galgos y de 
perdigueros. Esto le honra, porque es humil- 
de por naturaleza y por origen, porque en 
realidad hace lo que siente, y siente desaso- 
siego y turbación ante la riqueza, pdrque le 
pasa con los muros tapizados de raso lo que 
á mí me sucedía con las paredes desnudas de 
la guardilla, que le ahogan, casi le asfixian. 
Un fenómeno de respiración. Eso es todo. 
Hay plantas del campo hechas para recibir el 
sol , las heladas y los huracanes , que se mar- 
chitan y mueren en los invernaderos. 

Dicho esto, haciendo una pausa, procuraba 
seguir y encauzar nuevamente sus ideas. 

— Ya lo veis , yo no desdeño á la torería; 
en ella estoy y en ella estaré quizá hasta que 
un morucho disponga otra cosa. Pero yo en- 
tró en ella, he de confesarlo, llevado de mis 
ambiciones , más que de mi vocación , á pe- 
sar de que ésta es tan decidida como la del 
que más. No la desdeño , y ahora mucho me- 
nos , porque son hombres de corazón todos 
loa que hay en ella. Porque sólo en la torería 



ÉL ESPADA 81 



se ve como cosa acostumbrada y naturalísima 
el rasgo de abnegación llevado hasta el heroís- 
mo. El hombre que expone su vida para sal- 
var la de su semejante , no una vez sino to- 
das las que sea preciso mientras la ñera está 
en el redondel. Eso es tal, que se ha conver- 
tido en una regla del arte. Se llama el quite 
al picador, al banderillero, al mismo espada. 
Sabéis lo que yo creo que cuando se conside- 
ran tales sacrificios y actos de valor como ru- 
tinas y prácticas usuales , los que lo profesan 
no son artistas, porque el arte adquiere la 
santidad y es ja un sacerdocio. 

— ¿Y los toros? ¿Y los caballos? — preguntó 
el Barbián, el banderillero andaluz. 

Por todo comentario el matador replicó: 

— Hay que procurar matarlos bien y pron- 
to, puesto que el público no se contenta con 
que los dejemos vivos. 

Hubo hombre allí que, bajando la cabeza, 
escupió en el suelo, separando una de otra 
las dos piernas, y apoyando las manos en las 
rodillas. Luego volvió á escupir en la mis- 
ma saliva con admirable tino, y tras estos 
alardes que pudiéramos llamar de punte- 

G 
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ría en los escupitinajos se quedó pensativo. 

Era un picador. 

— ¿Y el público? 

Apareció en los labios de Luis Martínez 
aquella sonrisa irónica que ya conocemos. 

— El público divertido, se va por donde ha 
venido. 
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En Julio, á mediados de Julio, se acabó en 
Madrid la primer temporada, y tuvo buen 
remate con seis toros de D. Félix Gómez, que 
dieron gran lucimiento á los chicos en todas 
las suertes de peones y jinetes y ocasión á los 
matadores para despacharlos en regla , apro- 
vechando la nobleza y bravura de los anima- 
les para la lidia, sin que resultase en todas las 
estocadas de la tarde ninguna baja, tendida 
ni atravesada, sino todas en su sitio , como 
corresponde y debe ser. 

Aquel mismo domingo hallábame yo en 
casa de Martínez. 

— Mañana nos vamos á Valencia en el tren 
correo. 

— ¿Se van ustedes? 

— He dicho nos vamos, porque se viene 
usted con nosotros. 
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-¿Yo? 

— A menos que quiera usted hacerme un 
desaire. En Valencia hay feria y van á cele- 
brarse cuatro corridas , para las que estamos 
contratados el Ardilla, Pacuelo y yo. Debe 
usted ver esto. Yo le convido á usted. Viajará 
usted conmigo, se hospedará en la misma fon- 
da. Se le presenta á usted ocasión de estudiar 
tipos y costumbres de la torería en extremo 
curiosos. Aprovéchela. Nada, nada — añadió 
viendo en mí la resistencia muy débil luchan- 
do ya con el deseo. A las siete y treinta sale 
el tren correo ; hasta las siete lo espero á us- 
ted para que salgamos de aquí juntos. Toma- 
mos un cochecillo, y á la estación. Se lleva 

usted lo puesto y cuatro ó cinco mudas de 
ropa blanca en una maleta de mano. La au- 
sencia es sólo de ocho días. 

Me venció. 

— Acepto. 

Estrechó mi mano. 

— Gracias — me dijo. 

Y es que Luis Martínez era original hasta 
en esto. Cuando hacía un favor, en su afán 
de que fuera completo, por encargarse de 
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todo se encargaba hasta del agradecimiento. 

No fui puntual á la cita, asi es que cuando 
llegué al barrio y á la calle donde Luis vivia, 
ya estaba éste entrando en el coche de alqui- 
ler detenido á la puerta de la casa. Vi una 
figura asomada al balcón agitando el pañuelo, 
que le servía no sólo para hacer señales de 
despedida, sino que también para enjugarse 
los ojos de vez en cuando. María, la mujer de 
Luis. 

— Creí que no venía usted. No hay que 
perder un minuto. Vamos. 

Coloqué mi maleta en el pescante, el coche- 
ro dio un latigazo al escuálido jaco, y parti- 
mos. 

— Mi gente estará aguardando en el an- 
dén. 

Y durante el trayecto me dio detalles acer- 
ca de la expedición. 

— Valencia en estos días está de gala. Ha- 
brá colgaduras é iluminaciones, mucha gente 
forastera, mucha animación, esa animación 
especialísima de las capitales de provincia que 
se aburren durante un año entero y quieren 
divertirse sólo una vez al año. La feria por la 
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noche presentará un aspecto brillante, con 
sus farolillos de papel y sus fuentes festonea- 
das con candilejas á la veneciana. No falta- 
rán los imprescindibles fuegos artificiales , ni 
la clásica cabalgata «La entrada de Don Jai- 
me el Conquistador». Hará de rey un sargen- 
to de lanceros, que será elegido como el me- 
jor entre los mozos de la guarnición, y vesti- 

r 

rán todos los de la cabalgata, pajes y caballe- 
ros, riquísimos trajes de época. Un espec- 
táculo curioso que nosotros no veremos, por- 
que después de la última corrida hemos de 
regresar á Madrid , desde donde el mismo día 
que llegue tendré que volver á partir para to- 
rear en San Sebastián. Por lo demás, las cua- 
tro corridas de la feria en Valencia tienen fa- 
ma en España entre los aficionados. En la 
plaza cabe más gente que en la de Madrid, 
pero no es tan bonita. Por su parte exterior 
recuerda é imita el estilo dórico y sencillo del 
coliseo Flavio-Marcelo. Ha costado cerca de 
tres millones de reales, y se calcula que pue- 
den presenciar la fiesta cómodamente en sus 
localidades diecisiete mil espectadores. El 
ruedo vendrá á tener un diámetro de cincuen- 
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ta metros, más bien más que menos. Este 
año han comprado toros de cuatro ganaderías 
distintas. Habrán ido con los toros conocedo- 
res y ganaderos. El Ardilla se hospeda en el 
hotel de Villarrasa. Pacuelo y yo creo que es- 
taremos juntos en la fonda de Oriente. Cuan- 
do hable usted con Pacuelo, puesto que usted 
prefiere los caracteres un tantico adustos y 
los hombres muy hombres y muy templaos, 
simpatizará con él mucho. Es todo sinceri- 
dad , valor y lealtad , rudo en su franqueza, 
algo dominante de genio, mal humorado á ra- 
tos, pero amigo de sus amigos. Su palabra es 
como una escritura. Ese era el que me llama- 
ba señorito loco y guillao en mis comienzos. 
Ahora confiesa con nobleza que se había equi- 
vocado. Y es que entre los profetas no hay 
ninguno infalible. De aquí á Valencia, para 
que vea usted mejor y á su gusto y de cerca 
á la gente torera, aunque llevamos billete de 
primera clase , iremos en segunda, en el mis- 
mo wagón con los chicos. 

Luego, sin transición, 

— Es muy posible que presencie usted un 
incidente. 
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-¿Cuál? 

— Mi padre, de quien me separé hace cin- 
co años, me anuncia que vendrá á Valencia 
para vergae. 

— ¿Dónde está? 

— En Mostaganem. En la provincia de 
Oran. En África. Tiene sesenta y seis años. 
Pero es fuerte, á. pesar de la vejez, porque 
quiere serlo. Mi padre es como yo, todopode- 
roso por la voluntad. Estoy seguro de que no 
se morirá hasta que á él le dé la gana. 

En la estación hallábase, en efecto, espe- 
rándonos la cuadrilla. El tren iba á partir; 
nos acomodamos en un wagón de segunda 
clase, la locomotora lanzó el estridente silbi- 
do de arranque y empezó la marcha. Pausa- 
damente deslizábanse al principio las ruedas 
sobre los rails , y salimos de la sombra que 
proyectaba en los andenes la montera de cris- 
talería para entrar á campo descubierto en 
las ya indecisas claridades de la tarde. 

La cuadrilla de Luis Martínez merece por 
cierto mayor atención de la que hasta ahora 
le hemos consagrado, detalles más precisos y 
exactos. Componíase de dos picadores , tres 
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banderilleros y un puntillero. Los picadores 
de la cuadrilla de Martínez eran tan elegidos 
que pasaban por los mejores que había de esta 
peligrosa profesión entonces en España. Eran 
dos tipos distintos, dos caracteres opuestos 
que sólo en arrojo y serenidad tenían puntos 
de semejanza. José y Manuel , cuyos apodos 
respectivos eran Paleta y Agujas, habían lle- 
gado á unirse por lazos de un cariño, que la 
comunidad del peligro más que la de vida hizo 
fraternal é indestructible. Paleta era hombre 
de veintiocho años á lo sumo, de figura esbel- 
ta y graciosa, cabeza pequeña y rostro tan ju- 
venil y casi aniñado, que aparentaba menos 
edad. Nadie hubiera podido sospechar el es- 
fuerzo de su brazo ni el rudo ejercicio á que 
dentro de la profesión torera se había dedica- 
do, y sólo viéndolo en la plaza era creíble. 
Gustaba mucho de vestir con lujo y de todos 
los acicalamientos de la persona. Había ade- 
más en él otras predilecciones delicadas y se- 
ñoriles, reñidas á todas laces con las que son 
visibles, y por serlo quedaron como tradicio- 
nales en los picadores de toros. Paleta era afi- 
cionadísimo á la música, tenía una apreciable 
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voz de tenor, y cantaba de oído allegros de 
óperas y couplets de las zarzuelas más celebra- 
das y conocidas. Tocaba el piano regular- 
mente y representaba en compañías de aficio- 
nados. Llevaba con mucho donaire el traje 
corto, vistiéndolo no de otra manera, sino co- 
mo pudiese ponérsele más que un torero un 
aristocrático garrochista ó ganadero. Dijérase 
que lo gastaba por gala ó por capricho. Agu- 
jas resultaba á su lado el más absoluto con- 
traste. Madrileño de pura raza, hombre de 
tan gran corazón como fea catadura, bueno 
de verdqz y ocurrente en grado sumo , nadie 
le aventajaba en dar la réplica oportuna y 
competir en gracejo para una broma. Agujas 
era acertadísimo en sus caliñcativos. Sabía 
definir y retratar á un hombre, y los alias 
puestos por él corrían de boca en boca, se ce- 
lebraban y quedaban impuestos al que era 
objeto de ellos como honroso padrón ó como 
sambenito. Era pequeño de estatura, fuerte 
y rehecho de músculos como un gimnasta; 
hablaba con esa deferencia amable que cau- 
tiva en los hombres agudos de ingenio, que 
no estudian su palabra ni sus agudezas , y té- 
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nía esa cortesía que no conoce más fórmula 
sino la buena voluntad de ser cortés , peculiar 
en las inteligencias sanas y en el buen senti- 
do de algunos hombres del pueblo. Su mo- 
destia en la profesión corría parejas con el 
exceso de mérito. No se presentaba en la pla- 
za picador que fuera más alegre delante del 
toro, y nadie le igualaba en colocarse bien, 
ceñirse al caballo y llamar á la fiera para que 
entrase en su terreno; era de ver cuando el 
bicho se encontraba aplomado, cómo espo- 
leando los hi jares del penco salía á buscarle 
á su frente , -y si á pesar de esto el toro no 
avanzaba, se quitaba el ancho castoreño para 
tirárselo en desafio al jocico, como él decía. 
Luego en el encuentro cargaba mucho la suer- 
te, picándolo más perpendicularmente que 
podía, echando el cuerpo sobre la vara, cui- 
dándose al mismo tiempo del uso de la mano 
izquierda y de meter espuelas al caballo, sa- 
liendo sin gran peligro, aun por delante de la 
cabeza de la res, sesgando. El aplauso atro- 
naba la plaza entera. Otras veces, con los to- 
ros parados, la suerte no era menos lucida. 
Agujas, antes de entrar en ella, volvía el ros- 
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tro hacia los del tendido. «Vaya por ustés» — 
decía — á cuyo brindis se le contestaba con 
un «¡Ole!» de entusiasmo. Adelantaba el ca- 
ballo paso á paso, cortando la salida, ponien- 
do entre la barrera y las ancas del potro una 
distancia de seis á ocho metros. «¡Duro ahí! » 
gritaba en este punto el matador, que, ca- 
pote al brazo, se preparaba al quite y le se- 
guía al estribo, y Agujas, sosteniendo con 
la garrocha la tremenda acometida, clavaba 
siempre la puya en el cerviguillo, lo más alto 
posible , echando el toro castigado por delan- 
te. Jamás picaba atrás, ni, yéndose á los ba- 
jos ó brazuelos, estropeaba á los toros , y á 
los que desarmaban cuidaba mucho de tomar- 
los muy en corto, enseñando poco palo. Aun 
con los veraguas, que suelen ser pegajosos y 
que recargan era tan rápido en sesgar el ca- 
ballo, que si no lo salvaba de los pitones, 
conseguía por lo menos que éstos no hirie- 
sen de cinchas adelante. Luego, al terminar 
la corrida, la comentaba á su modo en La 
Estufa. «El quinto toro me pesaba mucho. 
A mí que no me digan. La presidencia hizo 
mal en tocar á palos tan pronto. Hubiera 
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tomado por lo menos otras cuatro varas.» 
De los tres banderilleros, el Barbián era el 
que llevaba las cuentas de la cuadrilla en las 
expediciones á provincias; andaluz de lo fino, 
á quien sentaba como de perlas engallarse mu- 
cho con el traje corto, llevar dijes de tamaño 
en la cadena del reloj, fumar de lo escogido 
del estanco, escupir por el colmillo, requebrar 
á una chiquiya que tenia una oló tan guena co- 
mo las flore que vendía, enseña la barriguita 
ar toro cuando iba á poner sus rehiletes, gas- 
tar botitas de caña clara, bastones con puño 
de á cuarta de marfir, moqueros de seda y ca- 
misas bordadas que era un primor. En el wa- 
gón , durante los viajes, le tocaba siempre de- 
cir: «A ver, cabayeros, que haiga siquiera for- 
malidá. » Y cuando la formalidad era un he- 
cho, añadía: «Pero, chiquiyos, ¿no tenéis por 
ahí una mijita de guasa que echar á perder?» 
De todos los de la cuadrilla era el más anti- 
guo en la profesión y el de más edad, pero se 
apostaba unas cañas con cualsiquiera á saber 
camela mujere, que se dislocaban por sus pea- 
zos en cuantito que las desía una palabrita 
bien dicha al oído en un rincón. Llamaba ordi- 
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nario á Galleta, otro banderillero, andaluz 
también, que hablaba en efecto tan cerrado 
que no parecía sino que se estaba oyendo á un 
contemporáneo de la expulsión de los moris- 
cos de la Alpujarra. Galleta estaba reñido para 
siempre con una porción de letras del alfabeto, 
sobre todo con la ele, que retorcía y trituraba 
hasta que salía de sus labios convertida en erre, 
y esta misma letra no la toleraba delante de 
ene ó eme. «Oye tú, va á que no dises tú esto: 
carne tierna depierna.» Y Galleta, haciendo 
una porción de esfuerzos de pronunciación, 
acababa por gritar después de muchos visajes: 
cadne tiedna de piedna*» «Anda, di carnero.» 
«¡Guasa! no lo digo, pero tú trae pa cá uno y 
verás si meló como.» «¿Y eso?» «Vamos aya.» 
El otro banderillero era Totnás Martínez — 
hermano del matador — y nuevo en el arte. 
Acababa de dejarse la coleta. Luis decía: «Mi 
hermano es más clásico que yo, tiene mucha 
afición y estudia , y llegará á ser uno de los 

• 

mejores peones. » «Más quiero,» replicaba To- 
más, á quien no faltaban corazón ni inteli- 
gencia para que esta ambición resultase jus- 
tificada y legítima. Queríanse los dos herma- 
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nos con aquellos entrañables afectos que ya 
hemos comprobado y puesto á las claras co- 
mo cosa propia y de relieve en la familia de 
nuestro protagonista , y de estos cariños y de 
otros detalles que acerca del banderillero Mar- 
tínez omitimos aquí, hemos de tener lugar y 
espacio para ocuparnos. Incluso el espada, 
había en la cuadrilla más hombres casados 
que solteros, y estos últimos no tomaban 
mujer, no por falta de buenos deseos, porque 
son comunes en la torería los de casarse pron- 
to y constituir una familia, cosa que conside- 
ran como de necesidad en los riesgos de su aza- 
rosa vida. Y es de ver cómo se adivina en lo 
limpio y acepillado de la ropa, en los esmeros 
del bordado y la plancha la solícita mano de 
la mujer del torero, y la vida callejera de éste 
contrasta con la de claustración que hace su 
hembra, siempre ocupada en faenas del ho- 
gar, en los cuidados de los hijos y en estas 
atenciones hacia el marido. 
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A poco de partir el tren, nuestro wagón de 
segunda se convirtió en vestuario. Sacando 
de las redes del coche las maletas, cada cual 
se preparó para pasar la noche y para tener 
las mayores comodidades de vestido durante 
la expedición. Sustituían los sombreros con 
gorras de seda, las chaquetillas del traje cor- 
to con blusas de hilo crudo, sevillanas, que 
usan mucho allá por las riberas del Guadal- 
quivir ganaderos y garrochístas para la vida 
y faenas de la dehesa y el campo, para los he- 
rraderos, tientas de acoso y en corral, y que 
han adoptado los toreros para estos mismos 
menesteres y para viaje. Se descalzaban las 
botas, que reemplazaban con zapatillas, en 
cuya elección de colores, si eran bordadas, y 
hasta de material, revelábase el gusto de cada 
uno. Así, mientras Agujas, hombre corriente 
en todo y á la pata la llana, como vulgar- 
mente se dice, usaba unas de pelo de cabra 
sin más ringo-rangos ni requilorios , el acica- 
lado Paleta tuvo que sufrir las cuchufletas de 
todos al mostrar las suyas, de terciopelo gra- 
nate con tacones, para las que necesitó hacer 
uso del calzador, porque ni aun con zapati- 
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lias prescindía nuestro picador de llevar ceñi- 
do el pie, de cuya pequenez sacaba vana- 
gloria. 

Tales fueron con este motivo las ocurren- 
cias de Agujas, y de tal índole, que si la gra- 
cia pierde mucho, gana la decencia por omi- 
tirlas. Pero tocóle su vez al bromista cuando 
se quitó el sombrero para ponerse la gorra, 
en cuyo punto dejó al descubierto la más ri- 
dicula cabeza que pudiera imaginarse, y para 
que se imagine bastará con decir que Agujas 
habíase dejado rapar el pelo á punta de tije- 
ra, quedando á salvo únicamente la coleta. 
Uñase á esto su rostro cuidadosamente afei- 
tado, el mucho sobresalir de las orejas, las 
facciones de sátiro y la movilidad de sus oji- 
llos, que miraban burlonamente á los que an- 
te el descubrimiento prorrumpieron en car- 
cajadas. Uno lo comparó con un ídolo chino, 
otro le rogaba que le prestase estas asperezas 
para cepillo, y alguno con mucha seriedad, 
que provocó más á la risa, cogiendo entre sus 
manos aquella obra acabada de peluquería, 
depositó en la frente de su propietario un cas- 
tísimo beso. Entretanto Galleta, puesto de 

7 
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pie en medio de todos, ensayaba un zapateao 
sin más acompañamiento que sus propias pal- 
mas, dejaba el baile para cantar seguidillas 
gitanas , entornando los ojos y sin fijarse en 
lo que en su rededor pasaba, se divertía él 
solo; cayendo como en un éxtasis acometido 
por la murriña andaluza, que es una nostal- 
gia tan pertinaz y pesada como la gallega, 
recordando las bocas de la Isla, la pescaiya, 
las aseitunas, las cañas y las sigarreras de 
mantón torsío y claveles en er moño. Paleta con 
el cante se sintió como contagiado, y nos re- 
galó la imitación de Zamacois en los couplets 
Salón-Eslava 

Me voilá 
Nicolás ' 
¡Ah! ¡ali! ¡ah! 

Y en estás se vio <en manos del Barbián 
una guitarra, en la que, rasgueando con fuer- 
za, impuso á todos silencio : 

— A ver, cabayeros, que haiga siquiera una 
mijita de formalidaz. 

Luis Martínez sonreía y me miraba para 
estudiar en mi rostro las impresiones que ha- 
bía de producir aquel animadísimo cuadro. 
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En los wagones inmediatos la gente se aso- 
maba curiosa por la algazara. 

—Es que van ahí los toreros — se decían 
uñosa otros desde las ventanillas, á gritos 
para dominar el ruido del tren en marcha. 

—¿Dónde? 

-Ahí. 

Y tendiendo el brazo señalaban en direc- 
ción á nuestro coche. 
• El matador acabó con el bullicio. 

— ¡Joselillo, la merienda! — ordenó á su 
criado, y éste sacó una cesta de respetables 
dimensiones y una bota de vino, ante cuya 
doble aparición cesó el zapateao de Galleta, 
los couplets del picador, quedóse la guitarra 
arrinconada y á medio templar y cada cual 
se acomodó en su asiento. 



Los toreros, por lo general, no comen en 
las fondas de las estaciones, sino que conser- 
van en esto las antiguas usanzas de los tiem- 
pos en que no había en nuestra Península 
otros medios de locomoción que las diligen- 
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cías, ni manjares que no fueran los de mal 
condimento de las posadas y paradores. 

Estaba el criado de pie en el centro del wa- 
gón, y de la cesta iba sacando tenedores, cu- 
chillos , panes y servilletas, que repartía á la 
cuadrilla , empezando siempre por el matador. 
Cada cual colocaba el cubierto en sus ro- 
dillas. 

— ¿Viene mucha merienda? — preguntó el 

hermano de Luis. 

— Viene pa catorce — replicó Joséíillo. 

— Somos nueve. 

— Pero hay quien tiene dos estómagos co- 
mo los rumiantes— dijo el incorregible Agu- 
jas. 

No fué merienda, sino verdadera comida; 
dos colosales tortillas con patatas y chorizo 
se despacharon primero, cortándolas previa- 
mente , de cuyos trozos se apoderaron los te- 
nedores. Tras esto salió una fuente honda y 
un puchero volcó en ella su contenido de po- 
llos en salsa de tomate, única que se tolera 
fiambre. El vino, destapando la bota , servía- 
se en vasos de plata, y la bota adelgazaba de 
una manera alarmante. Después llegó el tur- 
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no á un papelón lleno de pescado frito. Siguie- 
ron los pedazos de ternera asada, y como dig- 
no remate, jamón crudo bien curado. Hubo 
fruta para los postres. 

El tren correo llevaba doble tracción, y en 
el coche, á cortinillas corridas , duró más de 
una hora el yantar, sin que nadie se acordara 
de asomarse ni de abrir las portezuelas cuan- 
do se detenía. 

— ¿Qué estación será esta? ¿Lo habéis oído 
ustedes? —preguntaba Galleta á cada parada. 

— ¡Pechuga y vino ! — respondía Agujas, 
limpiándose la boca con el revés de la mano, 
y limpiando luego la mano en la servilleta, 
dando, como se ve, verdaderos rodeos para 
su pulcritud. 

— Pero ¿es que te san toja á tí visitar esta- 
ciones como si fuéramos de Semana Santa? — 
añadía el Barbián — ¡ Cordinario ! 

Concluida la cena, hubo una limpieza ge- 
neral de dientes con las uñas, y nos enjuaga- 
mos la boca por turno riguroso chupando el 
agua en el pitorro del botijp; en cuanto á los 
dedos quedaron secos, aunque relucían con 
la grasa del pollo y del aceite frito. 
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Entonces fué cuando se acabó de templar 
la guitarra, y Galleta sostuvo una discusión 
acalorada en el momento del canto con el de 
las zapatillas granate sobre si debía preferir- 
se que se utilizara el instrumento para acom- 
pañar de soleares, peteneras y jaleos antes que 
para las esaborisiones de zarzuela ydópera. 

Pero Paleta hubo más votos en favor suyo, 
y tuvimos concierto en que se nos recordó la 
temporada teatral de Madrid en los últimos 
años, el wals de La bujía de Luces y sombrasj 
los couplets del jugador en La canción de la 
Lola, lo que canta Julio Buiz en Los feos, la 
salida de Bosell á escena en La salsa de Ani- 
ceta. 

Por fin hubimos de compadecernos de Ga- 
lleta. Cantó el banderillero: 

Por la calle arriba, 
por la calle abajo, 
cómo paseabas anoche ese cuerpo 
que yo guardé tanto. 

Tengo tu amor comparao 
á la lus de un montarte, 
viene un borracho y la apaga 
y otro la güerve á ensendé. 
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En el hespitalito, 
á manita ereeba, 
jllí tenía la mare e mi arma 
su camita jecha. 

Me llaman á eclarasión, 
me fartaron los testigo, 
señó, yo no la rogné 
que ella se vino conmigo. 

Di sen que la Peñaranda, 
la que canta en er café, 
ha perdió la virgüensa 
siendo tan muge de bien. 

Y así habría continuado hasta sabe Dios 
cuándo, á no romperse y saltar l&prima de la 
guitarra. Poco antes de la media noche, y 
cuando faltaban todavía tres cuartos de hora 
mal contados para llegar a Alcázar de San 
Juan (porque el tren correo, según costumbre 
de los ferrocarriles españoles, iba, á pesar de 
la doble tracción, retrasado), obra del mucho 
tiento á la bota durante la comida, y obra 
también déla misma, uno tras otro fué aco- 
metiéndonos el sueño, y cada cual, sin privi- 
legios ni categorías, fué tomando la postura 
más favorable á su propósito de dormir. Ten- 
dióse Galleta, el cantaor, á la larga sobre las 
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duras tablas del suelo, porque en los asientos 
no tenía ya cabida, y uno de ellos por cierto 
lo ocupaba el matador por sí sí>lo , merced á 
su aventajada estatura y á la precisión de ma- 
yor descanso que debía procurar á sus múscu- 
los, preparando así agilidad al cuerpo para la 
futura brega. 

A la primera del alba que clareó por las 
abiertas ventanillas me desperté, y endere- 
zando el cuerpo no quise interrumpir el des- 
canso de mis compañeros de viaje; encendí 
un cigarro, y bajando un cristal de la porte- 
zuela dejé penetrar el aire puro de la mañana 
en aquella viciada atmósfera, no sin que al- 
guno de los durmientes con el fresquecillo es- 
tornudara, y figurándose que era aquello con- 
tinuación de la chacota y burla de la noche 
anterior y obra de alguno de sus colegas, vol- 
viéndose del otro lado: «No seáis guasa» — re- 
funfuñó — y siguió durmiendo. 

Tranquilicéme con esto y con que no se re- 
pitiera el estornudo, y apoyándome de codos 
en el borde de la portezuela, miré el paisaje 
que la rapidez de la locomotora iba desarro- 
llando ante mi vista. 



I 
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Para comprender la impresión que sentí 
entonces, bastará recordar la hora de partida, 
aquella en que al salir de Madrid nuestra úl- 
tima visión fueron las áridas llanuras castella- 
nas; la mancha uniforme de terrenos de un 
color de tierra oscuro en que no verdeaba nin- 
gún árbol, ni surcos ni hondonadas acciden- 
taban la planicie tan inmensa, sombría y soli- 
taria, que no pareció sino que de su monóto- 
na uniformidad, más que de la puesta del sol, 
brotaron como retoños las penumbras y tris- 
tezas de la tarde. Y ahora, antes de que los 
ojos pegados por exceso de luz pudieran fijar- 
se en tantos matices vivos, en la espléndida 
gradación de tonos que no sólo la tierra, áino 
el aire con maravillosa maestría, presentaba la 
aurora como escalonados, (gamma que hubo de 
partir del negro de la noche pasada para reco- 
rrer los siete colores del espectro solar,) ahora 
antes que á la vista estos halagos, llegaban al 
oído, rumor de follaje estremecido por el vien- 
to, alegres risas del agua corriendo en los cau- 
ces, y la algarabía de píos y gorjeos y el batir 
de alas con que los pájaros sobre las ramas y 
entre las hojas, sacudiendo de su pluma la 
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humedad del roció, se acicalaban para sus 
amores del nuevo día. 

Con el veloz avanzar del tren sólo aparen- 
taron inmovilidad los puntos lejanos que li- 
mitaban el horizonte; los términos del paisa- 
je á medida de su menor distancia se movían, 
y como describíamos en nuestra marcha una 
curva, los terrenos, y en ellos los árboles, las 
plantaciones, todo pareció girar como sobre 
invisibles ejes en arco de círculo de adelante 
atrás , como huyendo aterrado del fragor es- 
pantable de ruedas y ferretería de humo y sil- 
bidos con que la máquina, llevando vanidosa 
su largo séquito de vagones, se presentaba sal- 
vando las distancias. No dé otro modo la fuga, 
sino como si fuéramos viajeros de otros mun- 
dos estelares en la cola de un cometa que pa- 
sara rozando la superficie terrestre con susto 
de los hombres y desmoronamiento y des- 
trucción de las cosas. Los postes del telégra- 
fo, en dirección contraria á la del tren, y to- 
mando su misma velocidad , simulaban correr 
á los alcances uno tras otro como para reunir- 
se allá muy lejos y desmentir á la corriente 
eléctrica que llevaba avisos sucesivos de núes- 
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tro paso con una noticia posterior, pero de fe 
de testigos presenciales, no del viaje feliz, 
sino de la rapidez que los alarmaba hasta el 
extremo de arrancarlos de cuajo y sacarlos de 
su quietud para anunciar en Madrid el inevi- 
table descarrilamiento del tren correo. Los 
alambres subían y bajaban delante de las ven- 
tanillas sin perder su tirantez. Nuestros cuer- 
pos experimentaban la extraña sensación de 
un continuado empuje hacia adelante. ¡ Do- 
ble tracción! 

La mutación de lo árido á lo fértil habíase 
verificado antes de mi despertar, y así me im- 
presionó como hecha por arte de magia ó en- 
cantamiento. Ello es que el sol estaba ya muy 
alto iluminándolo todo, que las capas del aire 
agitadas con violencia por el vértigo de nues- 
tra marcha en el talud de la vía, doblegaban 
los cañaverales que lo bordeaban , y se exten- 
dían tras ellos las plantaciones de arroz , cu- 
yos tallos, tiernos en Julio y poco crecidos, de- 
jaban ver entre los claros el agua que bañaba 
siempre sus raíces. Balanceaban las palmeras 
su esbelto adorno, que era como de plumas 
clavadas en los troncos con estudiada sime- 
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tría; la tierra llena de surcos, y en los surcos, 
á distancias iguales, los brotes del cultivo de 
hortaliza parecía bordada con puntos de es- 
tambre y seda de verdes diferentes, ó macizo 
en que se engastaban á miles esmeraldas y 
malaquitas. Los naranjos se agrupaban como 
bosque, y entre su follaje, donde la virgini- 
dad del azahar se había perdido, roto y des- 
hecho, aparecían no de otro modo sino como 
gotas de sangre las naranjas. 

Las casas, cuyo blanqueo debería ser fre- 
cuente como costumbre del país, análoga á la 
andaluza, diseminadas por el valle, aislada- 
mente ó en grupos, semejaban bloques de 
nieve que el sol no había derretido, y las más 
distantes como ropa puesta á secar en las la- 
deras. Formaban los tejados en algunas de 
ellas violentísimo declive, ángulo muy agudo 
en la fachada, y allá en lo alto, en el vértice, 
servíales de remate una tosca crucecilla de 
madera. Construcciones, recuerdo y tradición 
acaso de la tribu mora. Cruces que habían 
reemplazado á la media luna. 

En Alcira volví la cabeza al interior de 
nuestro wagón. Los toreros se habían desper- 
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tado. La escena del vestuario en la estación 
penúltima de nuestro trayecto se reanudó á 
la inversa de lo ejecutado la tarde anterior. 

— ¡Catarroja! 

— ¡ Alfafar ! • 

Y ocho minutos después el tren correo- se 
detuvo en el término de su frenética carrera. 

— ¡Valencia! 

Bajamos al espacioso andén. 

Un anciano de barba blanca corrió cuanto 
le permitieron sus piernas y se abrazó á Luis 
Martínez. 

El matador devolvió aquella caricia. 

Se conmovió, pero también fué una excla- 
mación de sorpresa. 

— Suponía que vendrías, pero no que ya es- 
tuvieras aquí — dijo. 

Y volviéndose hacia mí , después del reco- 
nocimiento y los abrazos, 

— ¡Mi padre ! ¡ Es mi padre ! —explicó. 

Y llamó á su hermano, que en aquel mo- 
mento se tcercaba á nosotros entre los ban- 
derilleros. 
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IV 



lia distancia desde la estación á la calle de 
las Barcas, donde está situada la fonda de 
Oriente es muy corta y preferimos recorrerla 
á pie. 

Como había noticiado Luis Martínez, en- 
contramos gala en la ciudad. Todos los bal- 
cones ostentaban colgaduras. Percalina con 
los dos colores nacionales. Grande animación 
y mucho tránsito en las calles. La gente se 
detenía á nuestro paso. Miraban al matador, 
y se decían unos á otros : 

— ¡ Martínez ! ¡ El espada ! 

Y yo me figuraba á todos aquellos curiosos 
regresar á su casa y contar durante el almuer- 
zo cómo habían encontrado al torero en la 
calle seguido de toda su cuadrilla. 

— Indudablemente venía de la estación, 
acababa de llegar de Madrid en aquel mo- 
mento. 
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— ¡Qué casualidad! 

— Mujer, dirás ¡qué fortuna! 

— Ahora sí que, cueste lo que cueste, no 
podemos dejar de ir á las cuatro corridas. 

—Mañana, mañana es la primera. 

Guando llegamos á la fonda había ya un 
corrillo .de gente á la entrada esperán- 
donos. 

El matador iba delante con su padre. 

La cabeza de aquel viejo toscano recordaba 
mucho los retratos de Garibaldi. Melena ca- 
nosa y barba blanca, y el óvalo del rostro pro- 
longado, pómulos salientes, nariz aguileña de 
fosas nasales muy movibles, bajo de cuerpo y 
éste delgado, pero lleno de fibra, encorvándo- 
se ya y luchando el ánimo y la voluntad con 
esta inclinación hacia la tierra, hasta el punto 
de erguirse á veces con supremo esfuerzo y 
parecer entonces mucho más alto. Añádase á 
esto las prendas del traje que vestía, pantalón 
y chaleco de merino blanco y una especie de 
dormán de la misma tela, ancho de pliegues; 
en la cabeza casco insolar como los que usan 
los touristas ingleses para viajar y vivir en los 
climas cálidos. 
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— ¡El padre de Martínez! — gritaban los 
curiosos. 

— Calle, y va de uniforme — exclamó una 
mujer del pueblo. — ¡Che! aixó qu'es.. 

— Debe ser de almirante extranjero; gue- 
neral. 

-~Oi& tú, chiqueta, habrá sido tan buen 
mozo como su hijo. 

— [Guapo I 

— Pero, escucha — decía un señorito — ¿có- 
mo se llama Martínez el espada siendo su pa- 
dre italiano? 

— (Toma, toma ! El padre se llama Marti- 
ni, y Luis modificó este apellido, lo españo- 
lizó para salir á torear. No es el primer caso 
que ocurre. Ya sabes, TJetcim, el célebre bajo, 
se puso el apellido mallorquín al revés porque 
hace mejor en los carteles de la ópera italia- 
na. Uetam sollama -Maten.- 

— Mateu, U-e-t-a-m... ¡Calle, pues es veri- 
dad! 

A pesar del telegrama de aviso expedido 
por el matador pidiendo habitaciones en la 
fonda, nos instalamos no sin tener que ven- 
cer algunas dificultades. Se aumentaron dos 
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camas para Paleta y Agujas en mi amplísimo 
dormitorio! donde ya estaban alojados los pi- 
cadores de la otra cuadrilla, la de Pacuelo: 
los banderilleros tuvieron que subir al piso 
segundo. Luis Martínez tenía un gabinete 
con alcoba, y aunque en ésta babía lechos 
para dos, hizo Colocar otro en el gabinete, é 
ignoraba yo para quién este lecho estaba re- 
servado. 

— Es que espero á un amigo. 

En cuanto á mí instáleme en otro cuarto. 

— No estará usted solo. Hay otro huésped, 
dijo el fondista. 

— Otro amigo — añadió el matador -r un ga- 
nadero : Antonio Herana. 

— Yo mismo — exclamó entrando en la ha- 
bitación y abrazando á Martínez un hombre 
como de veintiocho á treinta años, vestido 
con elegancia, suelto y desembarazado de mo- 
dales, en quien se adivinaba el buen humor 
y la alegría que parecen ser como atmósfera 
en que vive cuanta gente rodea á los toreros. 

Hecha nuestra presentación mutua, 

— Hoy almorzarán ustedes sin mí — dijo el 
espada. 

8 
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— ¿Pues cómo? 

— Yo almuerzo en otro restaurant con mi 
padre. Tenemos que hablar mucho. ¡Cinco 
años! — exclamó conmovido — hace cinco años 
que no me ve. ¡Pobre! ¡pobre viejo! Salió de 
España en mis tiempos de novillero, cuando 
me pagaban á tres duros el toro muerto. Y 
ahora... Voy á darle un almuerzo de príncipe, 
burdeos, champagne, su copita de Baspail 
después del café, un habano, los manjares que 
cuesten más. Y luego haré que lea la cuenta 
para que se asuste del gasto. 

Y nos dejó repitiendo su frase. 

— Ha venido á verme. ¡Pobre! ¡pobre viejo! 



Se adivinaba todo lo que iba á pasar en 
aquella entrevista. Querían estar solos para 
que nadie los viera, porque eran dos hombres 
y era muy posible que lloraran. Veíaseles re- 
corriendo las calles en busca del restaurant 
más lujoso, llevando de la mano á su padre, 
de la mano, no para guiarle así, sino para irla 
estrechando durante el trayecto. Se asistía 
después al almuerzo, figurándose las exclama- 
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ciones del viajero de Mostaganem á cada 
nuevo manjar que apareciese ó á cada botella 
que se destapara. 

— ¡Oh! langosta. Esto es langosta. ¿Y ese 
vino? 

— Chateau-Laffite . 

Lo probaba. 

— Es de buena cepa. Superior. Hace tiem- 
po que no lo bebo. Es muy caro para mí. Hijo, 
todo esto te va á costar mucho. 

— ¡Bah! 

— No gastes así. 

Y el matador se reía. 

— Coma usted, padre, coma y beba*. 
De pronto el anciano se le quedaba miran- 
do y tenía uñ movimiento senil de cabeza. 

— ¡ Qué mundo y qué cosas ! ¡ Quién nos ha- 
bía de decir! ¡Cómo cambia todo! ¿Te acuer- 
das? ¡ Hemos pasado muchas hambres ! 

Y durante el café, repantingándose en la si- 
lla, con el puro en la boca y las dos manos 
venosas y arrugadas extendidas sobre la me- 
sa, llevando con los flacuchos dedos un com- 
pás, el del himno famoso, el antiguo garibal- 
dino decía ; 
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— Créeme, Luis, soy feliz , me siento com- 
pletamente feliz ahora. Desde hoy. Desde este 
momento. 

El matador le sometía á un interrogatorio 
minucioso. Quería saberlo todo. En Mostaga- 
nen ¿qué hacía? ¿Le querían mucho aquellas 
gentes? ¿Le acomodaba el clima? ¿Cuál era 
su modo de vivir? ¿Con qué recursos con- 
taba? 
. — ¡ Psh ! No estoy mal. Tengo algo. 

— Lo sé. Pero me han dicho que no es 
renta. 

— Es trabajo. Pero buena posición. Muy 
respetado. 

— Pues eso no puede ser. A tu edad necesi- 
tas descanso. 

— Estoy forte, muy forte. 

— No importa. Yo no quiero, ¿me entien- 
des? Si prefieres dejar aquello, te vienes á Ma- 
drid conmigo. 

— ¡Oh, no! ¡Mostaganem! ¡No, no! 

— Sea. Te gusta el África. 

Y después de reflexionar un momento: 

— ¿Tendrás bastante con cincuenta duros 
todos los meses? ¿Quieres más? 
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— ¡Cincuenta duros! ¡Mil reales! Nadie los 
tiene allí. El rey del pueblo con cincuenta da- 
ros, el rey del pueblo. Positivo. 

— Pues eso tendrás. 

Y al padre se le llenaban de lágrimas los 
ojos. Bepetían los dedos sobre la mesa el 
compás del himno de Garibaldi, y sus labios 
las palabras. 

— ¡ Feliz ! ¡ De veras ! ¡ Soy feliz ! 

Acercaba á su boca la copi ta de Easpail, toma- 
ba, y con el labio inferior rechupábalas puntas 
del bigote, que se habían mojado en el licor. 

Luego se movió con cierta inquietud y de- 
sasosiego en el asiento, y bajó los ojos ante 
las miradas del torero. 

— Tú quieres decirme algo y no te atreves; 
dilo — exclamó éste. 

-¿Yo? 

— Sí. Te lo conozco. 
— No. Te lo jiuro. 

El -matador guardó silencio. 

— Llamaré para pagar y nos iremos. 

Pero antes de que lo hiciera Martini se de- 
cidió, después de sostener aquella gran lucha 
consigo mismo. 
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— ¡ Luis ! 

—¿Qué? 

— Yo pienso... no sé, pero... se tu puoi. 
— ¿Qué es ello? 

— E lene. ¿Son chincuanta duros? 
— ¿La pensión? Justos. 
— E bene. Donami cuaranta. 
Cada vez iba usando más palabras del idio- 
ma patrio. 

— ¿Cuarenta? Diez duros menos. ¿Por 
qué? 

— Md ¿Sé tu puoi!... 

— Habla claro y en español. Aquí nadie nos 
escucha. 

— Yo quisiera si puedes, si no te molesta... 
un adelanto. Una cantidad... que iríamos des- 
contando de la pensión... llevarme para allá 
dos mil reales juntos. Luego los descuentas, 
repito. ¿Cosddite? 

Luis Martínez se levantó de su silla. 

— ¿E bene?— preguntó con mayor ansiedad 
el toscano. 

— Vamonos, padre. Volvamos á la fonda. 

Martini inclinó la venerable cabeza. 

— Perdona... hijo... perdóname... 
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Con esto no pudo contenerse el matador ni 
disimular más tiempo. 

—Padre, yo no hago eso. 

— Ya lo sé. 

— ¿Qué has de saber? Tú no sabes nada. 
Yo no hago eso, porque yo te voy á regalar, 
¿me entiendes? te voy á regalar, no cien du- 
ros, sino doce mil realetes justos y cabales, 
en buenas monedas de oro. Para tí. Para que 
si te se antoja los tires al mar por la borda 
del vapor á tu vuelta. ¡Descuentos! ¿pero es- 
tás chocho? ¿No me conoces? ¿No sabes quién 
soy? ¿No sabes que soy tu hijo? ¡Yo! 

— ¡Oh! ¡Hijo! ¡Hijo mío! Sí que lo eres. 

Y el mozo, al entrar con la cuenta, se que- 
dó inmóvil en el umbral al ver á aquellos dos 
hombres abrazados. 

— Vea usted lo que suma eso, padre — dijo 
Martínez separándose. 

— ¡Cuatrocientos cincuenta reales! 
Luis puso quinientos sobre la mesa. 

— Cobra, y guárdate la vuelta — dijo al ca- 
marero. 

Y á poco salían del restaurant. 

El hijo iba gozoso. El padre repitiendo: 
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— No gastes así. Cuatrocientos cincuenta 
reales. Gastas mucho, Luis, gastas mucho. 



Aquella tarde, víspera de la primer corrida, 
fueron & la plaza los tres matadores. En ca- 
rruaje descubierto, el Ardilla con sus amigos. 
En un breack pintado de colores chillones, de 
rojo vivo con medallones en que había cabe- 
zas de caballo de color amarillo, Pacuelo con 
los suyos. El Ardilla vestía de corto pero muy 
modestamente. Pacuelo, en cambio, iba de 
todo lujo : chaquetilla de terciopelo azul tur- 
quí, faja de seda de colores, pantalón muy ce- 
ñido, camisa de tirilla sin cuello, con tres bo- 
tones de gruesa pedrería en la bordada peche- 
ra, cadena de reloj llena de dijes, sombrero 
calañés y caña de Indias con puño macizo de 
marfil. Los caballos de estos dos coches so- 
naban ruidosamente, al trotar, sus collarines 
y arreos llenos de cascabeles. En el breck de 
Pacuelo se enganchaban dos troncos apelados, 
cuatro caballos fogosos , de sangre impacien- 
te, magníficos. Martínez se presentó á pie 
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con sombrero hongo y traje de señorito. Iba 
con Herana, mi compañero de cuarto, y con- 
migo. En la plaza estaban también esperando 
esta visita, que pudiéramos llamar de rito, los 
empresarios y los ganaderos y conocedores de 
las cuatro corridas que estaban encerradas en 
los corrales. 

— Vamos á ver los moruchos — dijo Pacue- 
lo — pa que no digan en er reondé que no 
me conosen. 

Y allá fueron el Ardilla y él con su séquito 
y cohorte de admiradores. 

—¿Y usted no va? preguntó á Martínez uno 
de los empresarios. 

— Yo los veré mañana á medida que vayan 
saliendo. He vei ido por cumplir la costum- 
bre. 

— Y por el gusto también de contradecirla 
en esto — replicó Herana. 

— Ve tú si quieres. Tú no te cansas de ver 
toros. 

En efecto, el ganadero no se lo hizo repetir 
dos veces. 

Esta visita á la plaza hubiera carecido de 
incidentes á no abrirse en aquel momento de 
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nuevo la puerta de entrada de par en par para 
dar paso á otro carruaje. 

Una victoria de raso azul, con cojines, en 
cuyo mullido una mujer iba recostada con in- 
dolencia. 

— ¡La marquesa! — exclamó el empresario 
acudiendo solícito al estribo cuando el coche 
se detuvo. 

La curiosidad nos impulsó á mirarla. 

Era hermosa. Morena, y por tener la color 
quebrada ejercia mayor atracción. Antes de 
enamorar interesaba. Una palidez que parecía 
hecha á propósito para que realzaran más los 
ensangrentados sensualismos de la boca, y la 
fiebre con que los ojos hacían brillar lo ne- 
gro de las pupilasf. La impresión era de estre- 
mecerse y el deseo de retroceder como ante 
un peligro. Bien formada, pero con muchas 
delicadezas y finuras de miembros. Los bra- 
zos largos como los de las mujeres de Ve- 
necia, la cintura pequeña, cimbreándose en 
ella el busto, y el busto echándose hacia 
atrás, no con la coquetería de la mujer, sino 
con el donaire pretencioso de una niña. La 
cabeza, poco altiva y enhiesta, se movía si- 
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guiendo toda la gracia de los movimientos del 
cuerpo. Cerrando los ojos después de haberla 
visto, aunque estaba un.poco gruesa y era de 
la estatura pequeña general á las mujeres me- 
ridionales, el recuerdo la reproducía como una 
mujer alta y delgada, y blanca, muy blanca. 
Luego se perdía la visión , y quedaba como 
una nube que iba desvaneciéndose en la reti- 
na poco á poco. Después nada. 

Martínez hubo sin duda de sentir estas mis- 
mas impresiones. 

Sin bajar de la victoria hablaba la llamada 
marquesa con el empresario. 

No podíamos oir el diálogo, que interrum- 
pía con risas á cada instante. Era indudable 
que rechazaba un ruego en que parecía poner 
gran ahínco su interlocutor. Por fin hablaron 
en voz alta. 

— ¡Vamos ! 

— ¿Está usted loco? ¿Qué va á decir? 

— Nada. 

Apoyó su mano en la que el empresario la 
ofrecía y puso el pie en el estribo. Luego 
pareció arrepentirse de haber cedido tan 
pronto. 
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— No, no. Me voy. Tráigame usted mi pal- 
co. Quiero llevármelo. 

Pero el otro soltó • la carcajada, y volvién- 
dose, 

— ¡ Martínez ! 

Ella se recogió en el asiento asustada, y 
como el espada al oirse llamar se apresuró á 
acercarse, la oyó que decía : 

— ¡ Oh ! ¿qué ha hecho usted? 

Ya era irremediable. La presentación se 
verificó en toda regla. 

— La marquesa de*** presidenta de la Aso- 
ciación de señoras... 

— ¿Presidenta, ó reina? — interrumpió el 
torero. 

— Luis Martínez, matador de toros. 

La marquesa de*** hizo un delicioso mo- 
hín por la galante interrupción, é inclinó le- 
vemente la cabeza al oir el nombre y calidad 
-que ya sabía. 

— ¿Vendrá usted mañana? — preguntó el 
torero. 

— La marquesa ha tomado un palco — ex- 
plicó la empresa. 

— Venía á llevármelo. Cierto. 
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Fijaba en él sus miradas antes curiosas y 
ahora con una expresión de sorpresa y ma- 
ravilla. Admiraba la belleza varonil del ros- 
tro, se sorprendía del lenguaje y de los moda- 
les. Ella había oído decir que Martínez era 
un hombre excepcional en la torería. Había 
oído, como era pública fama, que su educa- 
ción, su familia^ lo colocaban en rango distin- 
to. Pero dio poco crédito á estas noticias, su- 
poniéndolas exageradas por las gentes. Cierto 
que pudiera haber algún fundamento, pero 
jamás se figuró que resultase la exactitud en 
todo. De igual manera que al ver un día los 
retratos del matador había dicho : « No puede 
tener esta cara ni esta figura. Aquí es un tipo 
demasiado fino que no existe en esa clase. Yo 
he visto muchos retratos de toreros ; ya sabe- 
mos las mujeres el secreto. Los fotógrafos 
cuando quieren favorecen y hasta desfiguran 
mucho. Creo que hacen ese milagro con tinta 
china.» 

A cada palabra aumentaba su interés. Ya 
no pensaba en recoger el billete de la locali- 
dad y partir. Reclinábase en la victoria y es- 
cuchaba complacida á sus dos interlocutores. 
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El cochero en el pescante comprendió estas 
resoluciones de quietud, y apoyando el puño 
del látigo en el muslo, erguido el busto y flo- 
jas las riendas en su mano izquierda, espera- 
ba. El caballo tascaba el freno, é impaciente 
daba cabezadas, sacando envanecimiento de 
que sonaran con esto las cadenillas de sus 
arreos. 

Por su parte, Luis Martínez dejábase lle- 
var no menos voluntariamente que la mar- . 
quesa por los empeños de aquella entrevista. 
Se mostró sorprendido de que no le hubiera 
visto torear nunca. ¿No había estado en Ma- \ 

drid? Muchas veces, pero solamente pasado ¡ 

Octubre. Siendo así lo comprendía, porque él j 

no era torero de invierno. Pero la dama 
añadió : 

— Yo no tengo afición. No me gustan las 
corridas de toros. 

Entonces ¿por qué iba? Muy sencillo. Por 
seguir la moda en aquellos días de feria. Aun 
así , había hecho el propósito de tomar un 
palco, llenarlo de amigos, y durante las cua- 
tro corridas no mirar lo que pasara en el re- 
dondel. 
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— ¡Oh! No hará usted eso. Yo la suplico á 
usted que no lo haga. 

Primero se puso muy seria. Luego soltó la 
carcajada. 

— ¿Por qué? 

— Porque yo quiero que usted me mire. 

No lo dijo como súplica, sino con todos los 
empeños del viril deseo. 

— No. Antes me daba miedo, y ahora... 

— ¿Ahora, qué? 

— Ahora sufriría viéndolo a usted en peli- 
gro... sufriría mucho. 

Al decirlo le enloqueció con la mirada. 

El empresario intervino. 

— ¿En peligro? Marquesa, por Dios, usted 
no sabe quién es este. Si entra con espada y 
muleta en la Isla, empieza por punta y aca- 
ba con todo- lo que hay allí. Eso dicen los afi- 
cionados. Es matador como no se ha conoci- 
do ninguno hasta ahora. 

La dama volvió á mirarle y no pudo con- 
tener su exclamación : 

— ¡Parece imposible! 
• El torero se echó á reir. El empresario se 
separó de la victoria, entrando en la adminis- 
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tración. Iba por el billete del palco para la 
marquesa. 

Entonces , cuando se quedaron solos, Mar- 
tínez la dijo acercándose : 

— Mañana, si yo veo desde el redondel que 
usted no mira, me dejo coger. 

— iOh! 

Tendió su brazo, buscó la mano de Luis y 
la estrechó con fuerza. 

El empresario salió nuevamente de la con- 
taduría. 

— Hasta mañana, ¿no es eso?— preguntó el 
torero, presumiendo el término de aquella es- 
cena. 

— Hasta mañana no. Hasta luego. Hasta 
la noche. 

— Esta noche ¿dónde? — preguntó ebrio de 
gozo. 

— En la Alameda. Tenemos una rifa en la 
feria las señoras de la Asociación. 

— ¡Iré! 

Y cuando el coche partía, volviendo gracio- 
samente la cabeza dijo en voz alta: 

— Ya me llevo mi palco. Tendrá gracia, 
amigo Martínez, mi conversión á la torería. 
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Los tres hombres nos quedamos mirándo- 
nos, con los ojos cargados de malicia. 

— ¿Qué mujer es esa? — preguntó el ma- 
tador. 

— Ande usted con pies de plomo — aconsejó 
el que podía contestar á esta pregunta — per- 
tenece á la especie de las mujeres temibles^ 
Si se propone hacerle á usted penar, lo consi- 
gue. No le gustan los hombres como no sean 
esclavos. Y luego, cuando se someten á la es- 
clavitud, los desprecia. 

— ¡ Bah ! ¿Es casada? 
— Viuda. 

— ¿Marquesa viuda? 

— Justo. El título era del marido. Un vie- 
jo. La dejó toda su fortuna. Es rica. La reina 
de la moda en Valencia. 

— Reina de provincias. 

— Tenga usted cuidado con la provinciana. 
Lo repito, conoce la ciencia de las otras rei- 
nas que hay en Madrid. Y ustedes los toreros 
no saben usar el trasteo más que con los 
toros. 

— ¡ Bah ! — repitió Martínez desdeñosa- 
mente. 

9 
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Y luego terminó con el lenguaje propio de 
un neto banderillero terne : 

— Descuide usted, que si yo me cuelo en la 
canasta será sin peligro, porque la llevaré 
bien empapada en el engaño. 

Hablaron después de asuntos del contrato. 
El espada había ajustado en sesenta mil rea- 
les su trabajo y el de sus banderilleros y pi- 
cadores para las cuatro corridas. Tenía que 
matar dos reses cada tarde, á menos que se 
inutilizara cualquiera de sus compañeros , en 
cuyo caso le tocarían tres toros, sin que por 
ello cobrara más, puesto que el herido ó con- 
tuso en la lidia se le abonaba lo mismo que si 
torease. En aquella conversación se confirmó 
de palabra la escritura. 

El Ardilla y Pacuelo reaparecieron volvien- 
do de los corrales. 

— Buen ganao — exclamó Pacuelo— pero me 
paece un poquito desigual. Argunos bichos 
tienen cara de ser mu guasones. Oye tú— aña- 
dió encarándose con un conocedor — me ex- 
traña á mí que taya mandao tu amo traerte 
pa acá er berrendo, ¿sabes? er berrendo. 

— ¿Er berrendo? ¿Pues qué? 
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— ¡Ná... no tié ná! Un pajazo, 

— Lo ha tomao aquí, si lo tiene. 

El Ardilla también hizo una observación. 

— Cuidaito mañana en el entorilao, como 
decís los de Valencia, en el apartao, vamos. 
Que no haiga pañolitos en los burladeros ni 
se diviertan con esas guasas, que los toros 
aprenden mucho sin que nadie los enseñe, y 
luego en el ruedo es ella. 

Y acercándose al ganadero Herana le dijo en 
un aparte propio de los del teatro, aparte fin- 
gido, porque lo pudimos oir todos. 

—A usté, cámara; ¿qué le paece del ensa- 
banao aquér? Lo mismo ca mí, ¿verdá? Que 
trae arreglaos los pitones. ¿Cuánto va á que 
viene pa mi? Es de la segunda corría. 

Pacuelo hizo un gesto y no pudo reprimir 
la frase: 

— Maestro, sa quivocao. Ese toro he dicho 
yo que me lo echen. Yo lo mato ese toro. 

El Ardilla se mordió los labios. 

Martínez lució su ingenio. 

— Es lo grande. Tener una cogida hoy y 
ninguna mañana— añadió y llamando á su ami- 
go el ganadero — ¿te quedas ó te vienes? 
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—¿A dónde? 

— A dar una vuelta camino del Grao en ca- 
rruaje. Luego á comer. 

— ¿A la fonda? 

— Que no. 

— Pues ¿á dónde? 

Se turbó un poco mirándonos al empresa- 
rio y á mí. Luego lo dijo. 

— A la feria. Allí habrá dónde. 

— ¿Pero vamos á llegar hasta el Grao? 

— No. Ya es muy tarde, y quiero que co- 
mamos pronto. 

— Andando. • 

Cuando nosotros salíamos oí decir al Ar- 
dilla:' 

— Claro que no. A mí no me cogen esos 
bueyes. Y luego ni siquiera tienen la edad. 
Son cuatreños. 
El paseo fué en efecto muy corto. 
— Vuelve — dijo Luis al cochero en cuanto 
empezaron á encender los faroles en la pobla- 
ción. 

— Usted dirá. 

— A la Alameda. ¿Tú sabes si hay por allí . 
donde nos den buena comida? 
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—¿En la feria? ¡Ya lo creo! Sí, señor. 

A medida que entraba la noche aumentaba 
la impaciencia del torero. Contestaba por mo- 
nosílabos á cuanto su amigo Herana le decía. 
De pronto, volviéndose hacia mí , 

— Un capricho, no es más que un capricho, 
créame usted. No siento por esa mujer otra 
cosa. Lo que los franceses llaman un coup de 
soleil. 

— ¡Hola! ¿Ya tenemos mujer en danza? — 
interpeló el ganadero. 

Y como en aquel momento se detuviera el 
coche á la entrada del restaqrant del Buen 
Retiro, Luis nos hizo bajar y bajó delante 
para encargar la comida. 

Comimos en efecto de prisa, enfrente de las 
iluminaciones del real de la feria. A los pos- 
tres se levantó'. 

— Espérenme ustedes aquí. Pronto vuelvo. 

— ¿Pero volverás? — le preguntó Herana. 

— Sí... Esta noche sí. Un momento. No es 
más que un momento. 

Efectivamente, al poco rato volvía, muy ri- 
sueño. 

—Ahora vamonos á donde ustedes quieran. 
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Yo le miré, y sin duda hubo en mi mirada 
expresión interrogativa. 

— Me cuelo en la canasta — dijo — es lo que 
yo pensé. Se empapa bien en el engaño. 

— Oye tú — contestó Herana — ya sabrás que 
esos bichos con faldas suelen salir un poqui- 
11o pegajosos. Atrácate de toro, hijo, atrácate 
de toro. 
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Al día siguiente se verificaba la primera de 
las corridas. Para comienzo del espectáculo 
habíase fijado en los carteles la hora de las 
cuatro y media de la tarde. 

Los diestros almorzaron poco y muy tem- 
prano. Un plato de huevos, un trozo de car- 
ne y una copa de vino á las diez de la maña- 
na. Hubo picador que sólo tomó unas sopas 
de ajo. 

— Ya ve usted — me decía Agujas — luego 
hay quien supone que vamos borrachos á la 
suerte de varas. Yo el día que toreo ni si- 
quiera pruebo el vino. 

— Son percupasiones der vurgo — exclamó 
un colega suyo de la cuadrilla de Pacuelo — 
percupasiones y exageraduras. 

— Son embusterías — replicó Agujas furio- 
so — embusterías, ¡cabal! 

Vino á buscar á Herana otro ganadero, Ara - 
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co, vendedor de una de las corridas que -ha- 
bían de lidiarse, y ambos tomaron el espec- 
táculo desde temprano, encaminándose á la 
plaza para presenciar el apartado. 

La ganadería de Araco era andaluza, y yo 
hube de fijarme en su dueño desde el primer 
momento, que lo encontró paseando por la 
Alameda, vestido correctamente de corto. Fí- 
jeme en ello porque la figura del joven estaba 
á todas luces reñida con este traje, y era de 
aquellas á las que la etiqueta del frac debe 
sentar como de perlas, pero es cosa corriente 
de Despeñaperros para abajo que todo propie- 
tario de torada, no por gala ó capricho, sino 
por obligación, debe disfrazarse de chaqueta 
carmonesa de vez en cuando, por señorito que 
sea, y nuestro andaluz resultaba un escrupu- 
loso observador de esta costumbre. Por lo de- 
más, paisano de María Zantízima por todos 
cuatro costados. Era alto, esbelto, de piernas 
muy delgadas , de modo que en aquel atavío 
de pantalones, cuyo largo podía medir la vis- 
ta á placer por lo corto y empinado de la 
chaqueta, no parecía sino que el ganadero 
usaba para trasladarse de un punto á otro y 
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andaba á compás sobre dos verduguillos. Afi- 
cionado á las hembras, entre las que su rostro 
expresivo, la distinción de modales, el gracejo 
de su acento y el aire de rumbo que, como el 
acento, es cosa también de la tierra, había 
de procurarle mucho partido. Llevaba el ros- 
tro afeitado á lo Manuel Domínguez, sin bi- 
gote y con patillas de boca de hacha. En ma- 
teria de amoríos debía ser partidario de la bre- 
vedad y rapidez del procedimiento, á juzgar 
por la historia que se refería ocurrida entre 
nuestro joven y una de las camareras más lin- 
das de la fonda, episodio de una sola noche, 
un encontronazo en los pasillos al regresar de 
una juerga, suceso en que según los comentos 
hubo ern^jón, y todo pasó en silencio, por- 
que las obras superaron á las palabras. 

Déjelos ir á donde su afición los llevaba, 
porque yo no la tenía para sacar ánimos bas- 
tantes que me decidieran á encaminarme con 
ellos á la plaza, arrostrando por las calles el 
calor del medio día, en Valencia y en el mes 
de Julio, ni para soportar como oyente, du- 
rante el trayecto, la conversación que era sin 
duda más de su gusto, y allá se fueron al apar- 
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too, hablando de tientas y herraderos, de be- 
cerros utreros y de vacas, del trapío y de la 
pinta de los toros, de querencias y de no sé 
cuantas cosas más, que era una bendición de 
Dios verlos gesticular discutiendo estas im- 
portancias de la cría de reses bravas como dos 
locos. Araco era, como ganadero andaluz, par- 
tidario del acoso. Herana, castellano, defen- 
día como mejor la tienta en corral, dos escue- 
las distintas que siempre sostienen controver- 
sia. Creo que llegaron á llamarse románticos 
el uno al otro. 

A poco de salir los dos colegas entró por la 
puerta de la fouda un nuevo viajero pregun- 
tando por el espada Martínez. 

— ¡Don Miguel! ¡lío podía faltar! — excla- 
mó el matador al verle, estrechándole la 
mano. 

— Antes faltarían los toros que yo. Ya lo 
sabes. 

— Porque lo sé, ya tienes tu cama prepara- 
da en la sala de mi mismo cuarto. Mi padre 
y yo dormimos en la alcoba. 

— ¿Vino tu padre? 

— Ahora lo conocerás. 
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Y volviéndose hacia mí, 

— El señor don Miguel Gómez, rico propie- 
tario y hombre de especialísimas condiciones, 
cuyo tipo debe usted conocer. Es el del afi- 
cionado. 

El presentado fijó en mí una mirada inte- 
rrogadora. Pero Luis sin duda no quiso satis- 
facer su curiosidad tan pronto. 

— Aquí tiene usted lo más neto en la clase, 
de barrera para atrás y para arriba. Como el 
amigo Gómez, verá al lado de cada matador 
una figura del mismo relieve. Llámese afición 
ó como se quiera, solo en la torería existen 
estos ejemplares. Don Miguel , dueño de una 
buena fortuna que le permite disfrutar todas 
las comodidades y darse á la vida canóniga, 
desde el momento en que yo tomé la alterna- 
tiva , puede decirse que comparte conmigo los 
azares á que me obliga mi profesión. No he 
dado una sola estocada , no he echado un ca- 
pote al quite sin que él lo vea, haya sucedido 
esto en Madrid ó en provincias, y Dios me 
perdone si no está muy dispuesto á pasar el 
charco el día en que yo firme cualquier con- 
trato para América. Me acompañaría hasta 
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los límites del Asia, si en el Asia se dieran 

• 

corridas de toros, y aun me figuro que por 
eso de tener el diablo cuernos, no me aban- 
donará el día en que yo caiga con estoque y 
muleta de patitas en el infierno, y si al cielo 
voy, allá se viene para no perder un solo inci- 
dente de la brega con el toro de San Marcos. 

— No lo niego — contestó riéndose el señor 
Gómez — para cualquiera de esos casos senti- 
ría mucho perder el tren. 

— Es mi amigo, mi admirador y mi conse- 
jero. Observe usted que estas cualidades han 
llegado á identificarnos en un extremo tal, 
que hasta nos parecemos. Y como visto muy 
pocas veces de corto, viste como yo, se afeita 
y lleva el pelo cortado á mi manera, hay quien 
lo confunde conmigo; me roba, por tanto, 
muchos saludos y ventajas de la popularidad, 
por lo que pienso pedirle una indemnización 
de daños y perjuicios uno de estos días. 

— La semana que no tenga jueves— replicó 
el aficionado. 

Y haciendo una transición, 

— Con que vamos á ver, ¿y mi barrera? 

— Ese es otro detalle. Siempre ve los toros 
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en el mismo sitio en todas las plazas, en pla- 
za baja, debajo de la presidencia. Allí se re- 
unen con éste otros chiflados por el estilo; allí 
están todos los amigos de los otros matado- 
res. ¿Sabe usted por qué? Porque allí se cam- 
bian los capotes de paseo por el percal, y es 
para nuestros hombres una alegría inmensa 
guardar los de su ídolo como una reliquia du- 
rante todo el espectáculo. Además que allí se 
toman las banderillas, estoques y muletas. 
Anda, anda — añadió — deja todos esos bártu- 
los de viaje. Tu barrera la tengo desde ayer 
en el bolsillo. Pero esta vez mi capote no se- 
rás tú el que lo tenga. 

Don Miguel frunció el entrecejo. 

— ¿Se puede saber quién es el que alega 
mejor derecho?... 

— Soy yo el que así lo considera. Esta tar- 
de no entrego el capote más que... 

— ¿A quién? 

— ¿A quién ha de ser? A mi padre. Tran- 
quilízate que no verás la prenda muy lejos; se 
sienta á tu lado. 
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A las dos empezaron á vestirse los toreros, 
obra más difícil y enojosa de lo que el lector 
curioso pudiera presumir. Las distintas habi- 
taciones que ocupaban en la fonda, según eran 
las de uno de los dos espadas ó de banderille- 
ros ó picadores, ofrecían también aspecto di- 
ferente. El cuarto de picadores , sobre todo, 
hubiera sido asunto de composición digno del 
pincel y la paleta de Fortuny, vivos y alegres 
de luz y de color; ocupábanlo hasta ocho va- 
rilargueros, con lo cual queda supuesto lo es- 
pacioso del departamento. Allá en el fondo 
daba acceso el dormitorio á otro cuarto, que 
utilizaban como de aseo, donde se veía uno 
de esos mezquinos tocadores de fonda, cuyas 
jofainas de pequeño diámetro y muy hondas 
desmienten el refrán que dice que una mano 
lava la otra y las dos la cara, pues solo con 
una tenía que hacerse todo. Por esta habita- 
ción, que en lugar de techo tenía una cubier- 
ta de cristales á manera de invernadero ó es- 
tufa, entraba la luz solar, allí muy cruda por 
ende, mientras que en el dormitorio se amor- 
tiguaba sin perder la alegría de tonos, ganan- 
do vigor con la penumbra y con las sombras 
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de los rincones. Las ocho camas armábanse 
á lo largo de las paredes para dejar en el cen- 
tro un gran espacio ; en él se veian por el sue- 
lo, no con otra semejanza sino como pesados 
y toscos aparatos ortopédicos, las monas ó ar- 
maduras que protejen la pierna del jinete , y 
rasgado por las astas del toro el amarillento 
ante, una de ellas dejaba ver el hierro, y un 
picador ocupábase en remediar como Dios le 
daba á entender aquel destrozo. No había 
cama en que no se extendiesen con mira- 
miento, recién sacadas del cofre, las chaqueti- 
llas y chalecos, ni perinola de estas mismas 
camas en que no se viese colgado un castore- 
ño. Allá en el tocador estaba Agujas desnudo 
de medio cuerpo arriba, mostrando en los 
brazos biceps que causarían la envidia del 
vencedor del toro de Creta, y tan acusados los 
pectorales y demás en todo el busto , que no 
semejaba sino al celebrado Milon deCrotona, 
lavando y refrescando su espantable muscu- 
latura, preparándose no para disputar, sino 
para ganar el premio en la celebración del co- 
mienzo de una Olimpiada. Paleta en cambio, 
dijérase que estaba disfrazándose para asistir 
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como convidado á un baile de trajes, á juz- 
gar por el esmero y pulcritud con que , pei- 
ne en mano, atusábase el cabello , ahuecán- 
dolo para que agraciara más su rostro de ado. 
lescente. Durante esta toilette silbaba ante 
el espejo el aria de las joyas, ó dejaba el 
silbido para tararear el brindis de Lucrecia. 
Otros dos picadores formaban grupo, uno de 
ellos sentado en una silla, y el otro de pie á 
su espalda prestándole los servicios de atar la 
trenza de añadido á la coleta para sujetar des- 
pués la moña. Y por último, uno vestido ya 
encaminábase á la puerta de salida con pesa- 
do andar, abriendo mucho las piernas, y sus 
compañeros le despedían con dichos y frases 
alusivos á la inevitable torpeza de movimien- 
tos de que daba muestras á cada paso. 

— Mira que no corras tanto, que te vas á 
caer. Modérate un poco, hijo, no seas tan vivo 
de genio. 

— Allá va ése atropellando. • 

Otro le despedía. 

— Adiós. 

Y haciendo una pausa, 

— ¡ Calle ! ¿pero todavía estás aquí? 
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— No, hombre, no. Si es que, conio va tan 
aprisa, ya está de güerta. 

Pero el bromeado se vengó de todos , por- 
que al llegar á la puerta, volviéndose, lanzó 
desde el umbral, muy bien imitado, el grito 

m 

de venta de la que es fruta más que comesti- 
ble arrojadiza en la plaza de Madrid. 

— ¡Eh! ¿Quién quiée naranjas! 

A lo que contestó un clamor general de 
maldiciones y denuestos. 

El gabinete de Martínez estaba tan concu- 
rrido de amigos como cuarto de primer galán 
en noche de estreno. Y el de Pactcelo, situado 
pared por medio, era cosa por el estilo. El 
matador, con maestría que hubiese competi- 
do con la del más práctico ayudante de ciru- 
jano, poníase y ajustaba sobre los desnudos 
pies las vendas que sirven para fortalecer el 
juego de articulaciones, y tras esto iban á ce- 
ñirse los dos pares de medias, de hilo el pri- 
mero y encima de éste el de finísima seda 
color de carne. Los calzoncillos de torear cor- 
tos por las exigencias del traje, llegaban solo 
hasta la rodilla. Se abrochó la camisa de bor- 
dada pechera, sobre cuya blancura destacaba 

10 
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como estrecha cinta la tirante pañoleta. El 
traje que eligió para aquella tarde fué de co- 
lor de tabaco y plata. Pañoleta y faja, ó sean 
los cabos rojos. Y mientras que una tras otra 
iba vistiendo estas prendas, contestaba á to- 
das las preguntas de la curiosidad, reía los 
chascarrillos con que no faltaba nunca quien 
amenizara esta escena, dejábase llevar á un 
extremo de la habitación para oir algún aspar- 
te de uno de los ganaderos , aparte que se le 
comunicaba con manifiesto ademán de súpli- 
ca, y al que respondía en voz alta : 

— Descuide usted. Se hará todo lo que se 
pueda, siempre que no sea para deslucirse 
uno. 

Daba las gracias á uno de sus admiradores, 
que poniéndose de hinojos ante el torero, dis- 
putaba al criado el honor de ser él quien ata- 
se por su propia mano los cordones de la ta- 
leguilla. Becibía sonriendo la ofrenda de un 
cajón de habanos, regalo de la empresa, y 
ya vestido, ordenaba á Joselillo que fuese al 
cuarto de banderilleros para preguntar si los 
chicos estaban listos, orden que no tuvo que 
cumplirse porque en el mismo punto entraron 
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en el gabinete, llenándolo con sus trajes de 
colores vistosos y de relumbrones de oro y 
plata, Galleta, Tomás, el Barbián y el punti- 
llero. Quitáronse al entrar la graciosa monte- 
ra andaluza de colgantes machos ó madroños. 

Pero detrás de ellos entró también un la- 
cayo , á cuya vista, turbóse un tanto el ma- 
tador, se adelantó á su encuentro. 

Di j érase que le arrebató de las manos la 
carta que traía, y que indudablemente, al no- 
tar la presencia de la cuadrilla y la reunión 
de gentes, el servidor hubiese querido entre- 
gar de una manera más discreta. 

La carta no contenía más que una sola 
línea : 

«Quiero mirar al redondel, aunque sufra. 
Esta noche, á las doce, habrá para usted una 
taza de té en mi boudoir. » 

Ni firma ni fecha. El papel perfumado con 
esencia de opoponax. 

Se volvió para buscar con la vista al porta- 
dor de la misiva, pero éste había desapare- 
cido. 

— ¡Ea, á la plaza! Ya está el coche espe- 
rándonos abajo. 
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Se oyó un sollozo. Volvimos la cabeza. El 
viejo garibaldino se incorporaba, se levantaba 
de su sillón é iba hacia sus dos hijos Luis y 
Tomás con los brazos temblorosos y abiertos: 

— ¡ Uil abrazo ! 

— Padre, no vaya usté — dijeron los dos 
hermanos. 

— ¡Oh! ¡per Dio! Voy... ¿No he de ir?.., 
Mira, Tomás, mira, Luis — añadió irguiendo 
el encorvado cuerpo con aquel esfuerzo que 
le era peculiar — ¿lo veis, e bene?... Puedo ir... 
No lloro. 

Y repitió su estribillo: 

— Feliz, soy feliz de veras. 

Era inútil tratar de disuadirle. D. Miguel 
y yo nos encargamos de su cuidado y compa- 
ñía, y así bajamos las escaleras de la fonda 
detrás de la cuadrilla, que subió al carruaje, 
teniendo que abrirse paso en los grupos á viva 
fuerza. 

— ¡Martínez ! ¡ Ese es Martínez ! 

Los caballos arrancaron, y siguieron tras 
la carretela , corriendo y chillando , una mul- 
titud de pilluelos y gentes del pueblo. 

Las mujeres gritaban : 
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— ¡Allá van ! ¡ Qué majos ! 

— Eche usted lujo. 

Y el grupo de toreros, brillando al sol la 
lentejuela y tomando más viveza los colores 
con la rapidez de aquella marcha al trote lar- 
go pasaba como una visión deslumbradora. 



La situación de la plaza de toros de Valen- 
cia , la corta distancia que hay que recorrer 
para llegar á las puertas del circo y la circuns- 
tancia de desembocar diferentes calles en la 
esplanada donde el edificio se levanta , quita 
á los preliminares de la fiesta el poderosísimo 
encanto que ésta tiene en Madrid ; así es que 
allí no se conoce el animado cuadro que se 
ofrece á la afición los domingos por la tarde, 
mucho antes de empezar la corrida, desde la 
Puerta del Sol y en todo lo extenso de la ca- 
lle de Alcalá. 

¡Quién le diera á Valencia un solo camino 
para la plaza, y en él, en lugar de las mezqui- 
nas tartanas nuestos vehículos pintarrajeados 
de color, á que se enganchan á veces hasta me- 
dia docena de caballejos'tan delgados y finos de 
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miembros como fuertes de voluntad para el ti- 
ro, que no parece sino que para salir del paso 
al trote y de éste al galopar frenético casi sin 
transición alguna, bástales con la alegría de 
madroños y cascabeles que suena en los arreos 
y cosquillea su piel, y les sobra con el ince- 
sante chasquido del látigo del mayoral y los 
cantares de los que van subidos en la impe- 
rial del ómnibus, atronándose la calle con 
todo aquel ensordecedor estruendo de ruedas, 
gritos y carcajadas, y escandalizándose con 
el poderoso é irresistible voceo del que va en 
el estribo, á la trasera, invitando á subir á los 
transeúntes «¡Eh! ¡á la plaza! ¡á la plaza!» 
¡Quién le diera á Valencia la muchedumbre 
que apresura el paso y se encamina hacia el 
mismo sitio, un verdadero hormiguero hu- 
mano. Los carruajes particulares, cuyas bar- 
nizadas cajas brillan al sol, pasan más rápi- 
dos. El guardia civil, que revuelve su caballo 
á cada instante para poner orden en el trán- 
sito, se decide por fin á no incomodarse, y 
ante la inutilidad de sus esfuerzos sonríe y 
queda inmóvil, y oye sin enojo á los chuscos 
que al pasar le felicitan por lo bien que imita 
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y semeja una estatua ecuestre de Napoleón I. 
Y todo esto forma un clamor inmenso, una 
animación embriagadora, un movimiento, 
una confusión de sonidos y de colores que 
marea y aturde, que produce el vértigo de la 
diversión en los que van á la fiesta y la tris- 
teza y el mayor aburrimiento de los que se 
quedan. Estos son en Madrid los preparati- 
vos; esta es la ida á la plaza en Madrid , pero 
no en la ciudad del Turia. 

Pero el circo taurino en Valencia , en Se- 
villa, en toda España ofrece en los momen- 
tos de la corrida el mismo espectáculo. No 
baja la gente al redondel antes de la salida 
del primer toro, que esta es costumbre y 
exigencia del público madrileño, no tolera- 
da por la autoridad al de provincias, y en 
cambio aquella abrumadora cifra de cabida 
en las localidades se ve lograda. Ocupan los 
asientos diecisiete mil espectadores. La nota 
espléndida está sobre toda la muchedumbre, 
sobre el color granítico del edificio; arriba en 
las azuladas purezas de la atmósfera y en la 
viva luz que las abrillanta; se ve un espacio 
enorme de cielo, y una parte del circo, la par- 
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te en que el sol da, está como dorada á fuego 
candente , deslumbradora , ofuscando la vista. 
Allí se escalona el pueblo en la gradería ; allí 
está la localidad barata, y allí parecen recon- 
centrados la variedad de colores , la confusión 
y el ruido en mayor exceso. De allí parten 
también todas las impaciencias, que silban ó 
aplauden. Aquello es discordante y brutal .•Un 
foco de blasfemias y de calor en el que la gro- 
sería humana se divierte á veces con la ira. 
Vigorosos bustos de campesinos en mangas 
de camisa, cabezas cubiertas con sombreros 
de paja de amplísimas alas. Se ven los brazos 
muy blancos, como cubiertos no de hilo, sino 
de nieve; las caras, bajo los sombreros, ne- 
gras, atezadas, horribles. Luego, en toda la 
extensión de los tendidos y gradas, parece co- 
mo que tornasolan en su vaivén inquieto los 
abanicos de % toda aquella gente. Dij órase el 
batir de alas innumerables de una bandada 
que va á levantar el vuelo. f 

En la sombra es mayor la animación y aca- 
so más ruidosa. Hay quien , puesto de pie, 
grita por el placer de gritar, se ríe sin venir á 
cuento, ó de repente quédase silencioso é in- 
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móvil mirando al redondel y la puerta de los 
toriles obstinadamente, sintiendo temor y de- 
seo del espectáculo antes de que éste se pro- 
duzca. Algunos, queriendo ver ó ser vistos, 
pasan por entre barreras mirando á las mu- 
jeres. Otros hacen alarde y gala de sentarse 
en la maroma tirante que limita el tendido. 
Bn los asientos de la plaza baja es el ir y ve- 
nir incesante y loco. No hay como en Madrid 
vendedores de naranjas, sino de frascos de ga- 
seosa y botellas de manzanilla. Manzanilla de 
Sanlúcar pregonada en valenciano. «¿Qui vol 
una altra de mansenille per ahi?» Así suenan 
las palabras , como yo las escribo ; así las pro- 
nuncian, aun cuando sea distinta su ortogra- 
fía. Hay arriba, en palcos y gradas, alguna 
que otra dama tocada con la airosa mantilla 
blanca, y su aparición y entrada provoca un 
tumulto de piropos, también en valenciano. 
Dijérase que por las rudezas del acento no las 
halagan sino que las insultan. Y ellas, son- 
riendo, bajan los ojos de un modo que parece 
saludo á todos sus admiradores. Hay risas de 
buenas mozas que se sienten cosquilleadas en 
las apreturas, risas y gritos de susto. Los ojos 
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echan fuego de malicia, el vino que empieza 
á beberse calienta la respiración y enardece 
las mejillas. La incomodidad del asiento es 
motivo de broma y sirve para la algazara toda 
molestia. El pueblo soberano no quiere pen- 
sar ni sentir, quiere aturdirse, enronquecer y 
emborracharse. Y la animación del cuadro re- 
sulta de estos propósitos. Lo que allí se cele- 
bra es una orgía al sol. Todo grosero instinto 
se despierta; la inclinación hacia la brutali- 
dad es irresistible. A las mujeres se las desnu- 
da con la mirada, y con la mirada parece co- 
mo que los hombres se desafían. Aun no em- 
pezó la corrida y ya hubo silbas en un tendi- 
do, en otro un alboroto de chillidos estridentes 
y de ultrajes ; la proximidad de la plaza á la 
vía de los trenes del Grao es causa de desagra- 
do, porque el paso de estos últimos lan^a so- 
bre todo aquel ruido, dominándolo, el de 
arrastre de wagones y el del vapor que se es- 
capa en las válvulas de la locomotora que los 
lleva. Parece simbólico dentro de lo real. No 
transcurren cinco minutos sin que el progre- 
so silbe aquella ñesta. 
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En los tendidos y gradas, de improviso 
hay un movimiento. Acaba de asomar al 
palco el presidente. La música la emprende 
con una serie de desafinaciones hechas al 
compás de un paso doble. La música está en 
la meseta del toril , donde en primera fila y 
por derecho propio se sientan los ganaderos. 
Allí se distingue entre todos á Araco, vestido 
con su traje corto de rigor, Herana con som- 
brerillo de paja, americana de seda color de 
habana claro y pantalón alto de bragas, luego 
los demás, cuyos nombres va diciendo la con- 
currencia , mostrándoselos unos á otros ten- 
diendo el brazo. Hay quien no ha ido jamás 
á los toros, y se le conoce en que está muy 
pálido y en que la expresión de todo el rostro 
parece decir: «¿Pero de veras, de veras van á 
salir ahí los hombres á exponerse á la bravura 
de una fiera? ¿Es verdad todo esto? ¿Es en 
serio?» 

Y hecha la señal ábrese la puerta y salen 
los dos alguaciles. Para recoger la llave, que 
tira desde su palco el presidente, tienen que 
sufrir una silba ó un aplauso. Esta vez silba- 
ron porque el objeto cayó á la arena y no en 
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el sombrero de plumas que tendía el alguacil 
preparado para recibirlo. Luego volvió grupas 
al caballo, y caracoleando recorrió el redondel 
cortando terreno en línea recta á la puerta de 
picadores. Las cuadrillas se presentaron. En 
dos filas, yendo al frente los tres espadas, iban 
avanzando por el redondel, pausadamente, 
todo aquel brillo y todos aquellos colores, la' 
seda, el raso, el oro y la plata, y á cada movi- 
miento, á cada paso de los toreros, sus ador- 
nados trajes heríalos el sol y deslumhraban. 
Llevaban ceñidos al cuerpo con gracia anda- 
luza los lujosos capotes de paseo y terciados á 
la izquierda, recogidos en la cadera con la 
mano y puesto el brazo en jarras. Eran de 
raso blancos, azules, color de rosa, verde cla- 
ro, bordados ricamente como mantos de ima- 
gen en procesión. Los trajes eran de colores 
distintos. Hacían efecto vistoso las pantorri- 
llas ajustadas en la media de seda color dé 
carne. Los machos de las monteras se balan- 
ceaban al andar, pendientes á los dos lados. 
A la derecha, como jefe y como más antiguo, 
iba el Ardilla, al lado opuesto, el segundo, 
Pacuelo, y en medio el más moderno, Luis 
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Martínez (don Luis); seguían los banderille- 
ros por orden de antigüedad de las cuadrillas, 
concluyendo con los puntilleros y chulos. 
También hay sus etiquetas en la torería tan 
rigurosas como las palatinas. Iban, por últi- 
mo los picadores á caballo, destacando en la 
cabeza sus anchos castoreños, y semejaba la 
mona la armadura de hierro cubierta por el 
ante una hinchazón de las piernas de los ji- 
netes, que los clavaba en la silla vaquera, de 
la que ya no podían bajarse ni moverse' sino 
con pesadez y torpeza. Se recordaba la leyen- 
da del Cid, el cadáver del guerrero dentro 
de la armadura, atado al caballo, corriendo 
entre las huestes moras y ganando, después 
de muerto, la batalla. Detrás de todos, los mo- 
zos de plaza, los tiros de muías para el arras- 
tre de las reses muertas, muías poderosas, 
magníficas, llenos los arreos de caireles, re- 
sonando las campanillas de los collares. Cuan- 
do entraron en la sombra siguió brillando con 
menor intensidad pero con igual viveza aque- 
lla mancha de color que tenía de fondo el 
amarillear de la arena y como marco y óvalo 
el rojo oscuro de la barrera, á la que llegaron 
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en breve sin que cesaran los vítores de la mu- 
chedumbre. Una vez en ésta cambiaron los 
capotes de paseo por los de faena, el raso por 
la percalina amarilla y roja y quedaron las figu- 
ras más airosas quizás pero menos artísticas. 
Figuras no de gladiadores modernos, no de 
hombres que van á luchar, sino más bien de 
bailarines de pandereta. Los picadores, lo- 
grando á duras penas sacar al trote los caba- 
llos viejos ó enfermos que montaban, fueron 
á ocupar su puesto á la derecha de la presi- 
dencia, á la izquierda del toril. 



Iba á empezar la lidia. Luis Martínez, en 
el estribo, tenía sus miradas obstinadamente 
fijas en upa localidad. Miré en la misma di- 
rección. La marquesa de*** cumplió su pala- 
bra hasta el punto de que no había en el pal- 
co nadie más que ella, No lo había llenado de 
amigos. Estaba allí sola. También miraba á 
Luis, pero los dioses perdonen á mi pluma si 
no es veraz al decir que la expresión del ros- 
tro de Consuelo (así se llamaba) era un tanto 
desdeñosa y altiva al mirar á su nueva con- 
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quista vistiendo aquellos oropeles de circo tau- 
rino. Había algo como arrepentimiento de 
una ligereza, de una obcecación. En cuanto al 
matador, sin duda que comprendió esto mis- 
mo, porque se encogió de hombros, volvió la 
espalda al palco de la dama y se puso á hablar 
con uno de sus compañeros. Esto la irritó. 
¡No faltaba más! ¡Con aquel traje de lente- 
juelas! 

Pero un toque de clarín acabó con desde- 
nes y enojos. Era la señal para la salida del 
toro. Abrióse la puerta del toril y todas las 
miradas se fijaron en aquel punto por donde 
había de presentarse la fiera. Estuvo abierta 
buen espacio, porque el toro, aunque hosti- 
gado, era tardo y perezoso para salir. Por fin 
vióse la cabeza, y luego con gran ímpetu apa- 
reció. Era un animal berrendo en negro, pero 
dominando la pinta blanca; duro parecía y 
los picadores sospecharon que sería de recar- 
gue. Con velocísima carrera recorrió la plaza 
todo alrededor de la barrera, obligando á los 
de á pie á saltarla prontamente. Al llegar 
á donde estaban los picadores quedó inmóvil 
y como indeciso un punto, luego continuó co- 
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rriendo, pero esta vez hacia el centro, d los 
medios. Se emplazaba. Una vez allí quedó pa- 
rado desafiando. Entonces se le pudo ver per- 
fectamente. Era hermoso y arrogante, corpu- 
lento, de libras, tenía el pelo luciente, espeso, 
sentado, fino y limpio, las piernas secas y ner- 
viosas, de articulaciones fuertemente pronun- 
ciadas y movibles. Pezuña pequeña, corta y 
redonda y cuernos fuertes también bien colo- 
cados y casi negros, muy oscuros. La cola 
larga, espesa y finísima, los ojos negros y vi- 
vos y las orejas vellosas y movibles. Recorría 
su vista la plaza entera, volviendo la cabeza 
con inquietud hacia cualquier punto de la ba- 
rrera donde viese el más ligero movimiento. 
Seguía fijándose con recelo en los tres jine- 
tes, únicos que estaban en el redondel. El pú- 
blico dio muestras de impaciencia. 

— ¿Hay miedo? — dijo una voz. 

Entonces, bajo la presidencia, saltó á la 
plaza un lidiador. Indudablemente miedo no 
había , pero los diestros, como los espectado- 
res, estudiaban las condiciones del bicho. Lo 
difícil es el primer capotazo. ¿Quién era aquel 
atolondrado ó aquel valiente? Saltó y se diri- 
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gió también á los medios al encuentro del 
toro. No era ningunt) de los peones. Era él, 
Luis Martínez. Se necesitaba en efecto que 
un maestro se encargara de sacar al toro con 
el capote, porque con los toros que se empla- 
zan toda maestría es poca. Era preciso no en- 
señarle con salidas falsas y pases de largo y 
al descubierto, porque podía aprender latín y 
volverse de sentido. Además en aquel animal, 
ya lo había visto Martínez, el colocarse en los 
medios no era señal de cobardía, sino una 
querencia accidental que tomaba. Viósele lle- 
gar y ponerse en suerte frente á la res y pre- 
parado con el capote abrir éste á poca distan- 
cia. Entonces se oyó el grito torero: 

— ¡ Je ! / Sevillano ! 

La fiera levantó el poderoso testuz y miró 
al matador, refrenando su ira el asombro de 
aquel acto. 

— ¡Je! ¡Sevillano! — repitió Martínez, y se 
acercó más. 

En aquel momento había una mujer incli- 
nando violentamente su cuerpo fuera del an- 
tepecho del palco. La marquesa de***, fija 
allí su vista, pálida, ansiosa , no respiraba. 

11 
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El toro en un impetuoso arranque, humi- 
llando la cabeza, embistió. 

.Martínez le dejó acudir sin mover los pies, 
y cuando estuvo en jurisdicción cargó el tore- 
ro la suerte, inclinó la capa á la izquierda, ha- 
cia donde estaban los picadores, hacia donde 
quería que fuera el toro, y al dar éste la cabe- 
zada el torero alzó mucho los brazos para que 
la salida fuese larga. 

No recogió á la res con los vuelos de la capa 
para repetir la suerte; logró su intento, que 
no era otro sino el de que abandonara los me- 
dios y fuera sin saber cómo donde estaban las 
picas , los caballos , y donde , conocido ya el 
toro, ó perdido el temor, se reunían los de á 
pie preparados á dar sus capotazos. 

— ¡ Ole por las verónicas dibujadas! — gritó 
dominando todos los aplausos y con voz es- 
tentórea uno de nuestro tendido. 



Pero la sucesión de emociones en el públi- 
co fué desde aquel instante rapidísima. El Se- 
villano acababa sin duda de conocer por ins- 
tinto que no se le temía, que se trataba de un 
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duelo á muerte. Enardecido por el mismo des- 
tronque que hubo de sufrir al dar en vago su 
embestida, arremetió con indescriptible ím- 
petu contra el mayor bulto que se le ponía 
delante, con toda la velocidad y pujanza ad- 
quirida por la mole en la carrera. En vano el 
picador clavó su puya y quiso detener; era el 
topetazo como de formidable ariete, la garro- 
cha se rompió como débil caña y el toro metió 
la cabeza, humilló, y en su derrote el asta iz- 
quierda, toda el asta entró en el cuerpo del 
caballo, levantó á éste con el jinete, túvolos 
un punto en el aire zarandeando aquel peso 
en que saciaba su furor, llevándolo así algún 
trecho como si fuera leve arista, y caballo y 
picador á la postre, con gran estrépito, vinie- 
ron al suelo. Cuando se pudo ver al toro esta- 
ba horrible: ensangrentado todo el testuz, 
toda la cara, y ciego de bravura, iba á resol- 
verse de nuevo á recoger a sus víctimas de la 
arena. El picador había caído delante del ca- 
ballo; no se movía. En la muchedumbre hubo 
un grito de horror. Instintivamente muchos 
espectadores cerraron los ojos. ¡Aquel hom- 
bre, aquel hombre que iba á morir allí ! 
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— ¡ Al descubierto ! ¡ Ha caído al descubier- 
to! — dijeron. 

Pero allí estaba el Ardilla. Había seguido 
atento todas las incidencias de la suerte de 
varas. ¡Oh! ¡Cómo debía latir el corazón de 
aquel hombre mientras el toro hería, mien- 
tras el jinete, agarrándose desesperadamente 
á las crines de la cabalgadura procuraba in- 
útilmente conservar el equilibrio, y por últi- 
mo al tiempo del horroroso final , del estruen- 
do de la caída. No mediaba entre la fiera y el 
picador derribado , inmóvil , acaso perdido el 
conocimiento por la violencia del golpe, no 
mediaba una distancia de terreno tal que per- 
mitiera interponerse, y sin embargo el Ardi- 
lla, de un salto, se colocó delante de la fiera. 

— ¡ Je ! ¡ Je ! / Sevillano ! 

No fué ya el torero, sino que apeló á recur- 
sos parecidos á los de un ejercicio de doira. 
Con el capote lo que hizo fué pegarle én el 
hocico como si se tratara de un perro. Sevi- 
llano retrocedió para tomar mayor arranque 
contra el nuevo adversario, y partió. El Ardi- 
lla iba delante de él con el capote extendido 
á lo largo, ó sea cogiéndole de una punta, y 
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el hombre y el animal corrían, corrían ale. 
jándose hacia el extremo opuesto. El picador 
estaba salvado. Al llegar á la barrera el Ardi- 
lla saltó prestamente. La cornada del toro, 
rematando en los tableros, hizo saltar astillas 
de la valla, y sonó en seco como una detona- 
ción en toda la plaza. 

— Eso es sacar los toros y correrlos por de- 
recho. 

— ¡Bravo, Ardilla I 

— ¡Buen toro! ¡Bien por el maestro ! 

Y volviéndose muchos espectadores hacia 
la meseta del toril prorrumpieron en estrepi- 
tosos aplausos. 

— ¡ El ganadero ! ¡ El ganadero ! 

Araco se incorporó en su asiento radiante 
de orgullo y contestó á la ovación con un sa- 
ludo. Sus compañeros se levantaban también, 
se agrupaban, rodeándole para estrechar su 
mano. 

Entretanto los mozos de plaza, los monos sa- 
bios, habían acudido á prestar auxilio á donde 
jinete y caballo continuaban inmóviles los dos 
después de. la caída, y cogiéndole por los bra- 
zos levantaron al primero. Aquel picador era 
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Agujas, nuestro conocido. Le miraban desde 
el tendido más próximo, y dos ó tres banderi- 
lleros que pasaron corriendo le preguntaron: 

— ¿Tienes algo? 

Agujas, ya de pie, se pasó la mano por la 
frente, pidió su castoreño, que rodara por el 
suelo á corta distancia, movió los brazos y 
echó á andar para convencerse de que jugaban 
bien todas las articulaciones, hecho lo cual 
encogióse de hombros; luego miró con aire de 
cómica compasión los dos pedazos de la garro- 
cha, y dirigiéndose pausadamente á la barrera 
contestó: 

— La vara es lo único que se me rompe á 
mí. ¡Vaya un torito! ¡Parece una desalación! 

Y esperó junto al estribo á que levantaran 
su caballo para volver á montar, gritando á 
los mozos de plaza: 

— Al avío, hijos, y prontito. Ya veis que 
tengo que irme á otra parte. 

Y señalando al sitio en que estaba la res, 
— Miá tú, anda, anda, que me está espe- 
rando aquel caballero. 

Por el callejón de la barrera le trajeron una 
pica nueva. 
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— Trai pa acá, chiquet, y otra vez no ven- 
gas tan'de prisa, no sea que te disloques un to- 
billo. 

La escena que sobrevino fué repugnante. 
Quisieron levantar al caballo herido. Uno de 
los mozos, sacándole las riendas del cuello, ti- 
raba de ellas con toda su fuerza. Otros dos, 
armados .con recias varas de fresno, hicieron 
de verdugos, y lo hicieron á conciencia, des- 
cargando á la grupa una tremenda lluvia de 
palos. Parecía que gozaban en aquel trance. 
Hasta llegaron á reirse porque tomaron con 
mucho acierto la vez y el turno para los gol- 
pes. El animal hacía esfuerzos penosísimos, 
no para obedecer, sino para librarse de aquel 
martirio, pero no podía. La cornada era es- 
pantosa. El asta del toro abrió en la piel an- 
cha brecha, hizo tal destrozo y tan profundo, 
que por la herida salían, con la sangre á bor- 
botones , los intestinos, todo el mondongo de 
blanda hinchazón, reluciente y jugoso. Debía 
sufrir horriblemente. Coceaba al sentir la pa- 
liza cada vez más nutrida é implacable. 

— Veréis, veréis cuando se levante qué gua- 
po va con ese colgajo— dijo un español desde 
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su asiento de contrabarrera — lleva las alforjas 
para el viaje. 

Y como nadie contestó, tomó el partido de 
reirse y de celebrar él mismo su ocurrencia. 

¡Oh! ¡España, patria de la hidalguía y de 
la gracia! 

Porque los que guardaron silencio se me 
olvidaba advertir que fué porque no se les 
vino á las mientes otro chiste que pudiera 
competir con aquel en oportunidad y buen 
calibre de brutalidad maciza. 

Hipérico, el rocinante, la aleluya, el aren- 
que y otros apelativos usados con gran éxito 
por los revisteros de buen humor, había con- 
seguido levantarse haciendo esfuerzos deses- 
perados. Pero al lograrlo, el colgajo se des- 
prendió mucho más, y á los dos pasos que dio 
iba pisándoselo con las patas traseras. Iba pi- 
sándoselo y seguían lloviendo los palos en la 
grupa, seguía el otro mozo tirando de las rien- 
das con fuerza, porque el animal sacudía el 
cuello, se resistía á andar. 

—Quítale eso que le estorba — gritaron los 
espectadores. 

Agujas replicó : 



-^ 
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— Ahora se le caerá. 

Se acercó al caballo y lo montó, úietiendo 
las espuelas en los hijajres. Tenía razón. El 
pobre animal salió al trote largo, y las tripas 
cayeron con esto á' los pocos pasos sobre la 
arena del circo. Los mozos las recogieron en 
una esportilla. 

Yo me volví al oir a don Miguel que decía: 

— Luis ha hecho mal. 

— ¿En qué? 

— No le tocaba hacer ese lance de capa, esa 
verónica. El toro este es del Ardilla. Hay que 
tener eso muy en cuenta. 

En cuanto al padre del torero escuchaba 
en silencio. El pobre viejo estaba mirando al 
redondel sin pestañear. Le temblaban mucho 
las manos. 

No se habló más , porque Sevillano entraba 
de nuevo á tomar otra vara. Pero esta vez la 
suerte fué más lucida, porque el toro estaba 
parado y por tanto más codicioso de coger. El 
picador salió á buscarle á su frente para con- 
sentirlo, y cuando humilló la res para el derro- 
te, retiró el caballo un paso atrás, al par que 
hirió al animal con la puya, logrando por este 
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medio que Sevillano saliera de la suerte des- 
troncado, porque destronque sufrió al dar en 
yago la cabezada, encontrándose el bulto más 
lejos de lo que creía, caballo y picador salvá- 
ronse de este modo, y quedó el toro castigado 
muy delantero. Pacuelo estuvo esta vez al qui- 
te, con otra larga no menos, magistral que la N 
del Ardilla, pero menos necesaria. Agujas 
púsole después otro puyazo. Se vengó de la 
caída. Fué la vara de la tarde. Más de medio 
minuto estuvieron el toro queriendo besar las 
cinchas del caballo y la garrocha deteniéndo- 
le con poderosísima resistencia al empuje, 
clavada en el morrillo ; llegó á doblarse for- 
mando un arco, pero no se rompió. 

— ¡Bien por las varas de castigo! — comen- 
tó el aficionado don Miguel Gómez— eso se 
hace porque se puede ! 

Sin duda no podía otro picador que quiso 
imitarle. Ello es que Sevillano volvió á vol- 
tear caballo y jinete, cayendo este último con 
tan mala fortuna, que cuando fueron á levan- 
tarle trató de andar y no pudo. Habíale alcan- 
zado un derrote. 

— ¿Que ha sido? 
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Y un banderillero que pasaba por el calle- 
jón satisfizo á los curiosos. 

— Un puntazo en el empeine. Va á la en- 
fermería. 

Y en efecto, el infeliz varilarguero, recogi- 
do por los mozos de plaza, echábales los bra- 
zos al cuello, y éstos hicieron con las manos 
lo que los niños llaman la sillita de la reina. 
Así se lo llevaron, é iba el herido mirando á 
los de la contrabarrera, que se incorporaban 
para verle pasar. Mirándolos con una expre- 
sión de dolor y de ira difícil de describir. Le 
habían llamado tumbón y cobarde y había he- 
cho aquello para demostrar que no lo era; ha- 
bía hecho lo que no podía, y ellos tenían la 
culpa. 

— ¡Baht Es leve. No será nada — decían 
volviendo á sentarse — un puntazo. 



En aquel momento se dio la señal para ban- 
derillas. 

¡ Ah ! ¡ Aquel toro, aquel toro tan bravo, tan 
noble ! Era preciso sacar del espectáculo todo 
el partido posible y aprovechar la ocasión, 
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puesto que se preseirfaba. El público en masa 
pidió lo que era su deseo. 

— ¡Los matadores! ¡Que pareen los mata- 
dores! 

Y no hubo más remedio. Cogieron los pa- 
los el Ardilla, Pacuelo y Luis Martínez (1). 

El toro estaba otra vez en su querencia en 
medio de la plaza; el sol heríale el morrillo 
ensangrentado, que relucía asqueroso. Todo 
el testuz lo tenía también manchado de polvo 
y sangre. El asta con que hería, el cuerno 
maestro, rojizo. 

El Ardilla comprendió que se trataba de 
una competencia exigida por los aficionados. 
Se adelantó solo, colocándose con los rehile- 
tes frente á la res, completamente en su rec- 
titud, quedó inmóvil, unidos los pies talón con 
talón. Luego levantó los brazos, púsose de 
puntillas para alegrar al bicho. 



(1) Para los fines de la novela, como obra literaria, 
he tenido que incurrir en algunas inexactitudes en la 
reseña de la lidia, y es ana de ellas la de parear al pri- 
mer toro los matadores; el lector inteligente en tauro- 
maquia queda pues advertido de que yo lo soy también, 
pero ante todo atiendo á ño hacer tan pesada la novela 
como lo es una corrida de toros, descrita como sería 
de su gusto. — N. del A . 
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— ¡ Toro ! ¡ Eh ! / Sevillano/ 

- El toro partió; el diestro, sin mover los 
pies, inclinó brazos y cuerpo á un lado, mar- 
cando allí á la res el sitio del bulto, y cuando 
humilló el animal, el torero, que no había he- 
cho más que recobrar su primitiva y derecha 
postura, clavó los palos, libre del hachazo. 
Sevillano, al sentir el castigo, coceó, movien- 
do furioso la cabeza, y salió saltando masque 
corriendo para desprenderse de aquel punzan- 
te adorno. Las banderillas quedaron clavadas 
unidas en lo alto del morrillo, ni muy cerca 
de la cabeza ni más atrás de la cruz. El Ar- 
dilla fué aplaudido con entusiasmo. 

— ¡Ole! ¡Viva la gracia y los buenos quie- 
bros ! 

Tocábale el turno á Pacuelo. Pacuelo, que 
se había mordido los labios al ver la magistral 
manera que tuvo el Ardilla de poner sus pa- 
los. Al salir de la suerte Sevillano, en sus sal- 
tos y cabriolas, no se detuvo hasta llegar cer- 
ca de las tablas, quedando algo terciado con 
ellas. Entonces Pacuelo fuese á él, se colocó 
frente á la fiera, llamóla, y arrancando pron- 
to, formando muy poco círculo, al llegar á la 



174 LUIS MARTÍNEZ 



cabeza clavó los palos y siguió su camino ses- 
gando. Las palmas se repitieron más nutri- 
das. Pacuelo sonrió. 

¿Qué iba á hacer Luis Martínez después de 
estas dos suertes? Yiósele situarse á buena 
distancia de Sevillano, y cuando la res, más 
enardecida que nunca le miró, llamóla para 
que partiese. Entonces la esperó inmóvil. 
Hubo espectador que, al ver que no indicaba 
al toro con el cuerpo salida alguna, cerró los 
ojos creyendo inminente la cogida cuando hu- 
milló el animal. El encuentro era inevitable. 

— ¿Pero está loco ese... 

Y D. Miguel no pudo acabar su frase, por- 
que fué rápido y seguro el movimiento ; fué 
matemáticamente calculado; Luis Martínez 
se salió del embroque por medio de un com- 
pás quebrado hacia atrás, con inclinación á 
un lado, dando un paso á la izquierda, mo- 
viéndose muy poco y volviendo á quedar en 
su mismo sitio, risueño viendo marchar al 
toro con las banderillas clavadas enhiestas; un 
par de castigo y de un efecto sorprendente. 

—¡Calle! Eso es nuevo — dijo un espectador 
detrás de nosotros. 
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: — No, señor. Lo que es eso es lo más difí- 
cil y que se ve muy poquitas veces. Son ban- 
derillas de pecho, ¿entiende usted? á topa-car- 
nero. Y sepa usted que desde Montes acá esta 
es la primera vez que se ha visto hacer con 
tanta guapeza. 

Sin duda que todos los inteligentes pensa- 
ron lo mismo: el frenesí rayó esta vez en lo 
indescriptible; á la plaza fueron sombreros y 
cigarros ; los aplausos y bravos no cesaban. 

— ¡Ole los toreros de raza! 

El viejo toscano, sentado junto á mí, muy 
pálido por la emoción sufrida, me daba pal- 
madas en el muslo y se reía como un chi- 
quillo. m 

— ¡Je! ¡je! ¡je! ¡Mire usted que decir que 
mi hijo es de raza de toreros! En mi vida me 
lo hubiera figurado. Créame usted, en Italia 
no hay toros, y no ha habido un torero en 
toda nuestra familia, hasta ahora que han sa- 
lido dos. 

La marquesa de***, apoyada en el antepe- 
cho del palco, seguía con los gemelos los pa- 
sos de Luis, que iba correspondiendo con sa- 
ludos á la ovación y devolviendo los sombre- 



* 

* 
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ros que habían caído al redondel, tirándolos 
al tendido haciéndoles describir una parábola 
en el aire. 

El Ardilla y Pacuelo se dijeron algo en el 
estribo. 

El primero estaba ya delante de la presi- 
dencia, muleta y estoque en mano. Habían 
tocado á matar. Se quitó la montera, y con 
ella en la diestra extendió el brazo, irguió la 
cabeza. En aquel sitio de la plaza hubo un 
gran silencio para oir el brindis del matador. 

— Por la presiensia, por las mujere bonitas, 
por los forasteros y por la gente de rumbo , y 
por supuesto por Valensia. 

— Por supuesto — dijo uno — ha brindado 
por supuesto. 

— Habrás entendió mal; será por el presu- 
puesto. 

— ¿Por cuál? 

— Por el de los gastos de la feria. El pre- 
supuesto municipal. Mira que tienen suerte 
los concejales. 



EL ESPADA 177 



El Ardilla se dirigió al encuentro de la res, 
á la que estaban ya los chicos capeando. Mos- 
trábase Sevillano, á causa sin duda del mucho 
castigo, algo receloso y descompuesto, aculán- 
dose á las tablas, tapándose, y como era noble 
y boyante se ceñía más y conservaba piernas. 
Era preciso que el Ardilla le compusiera la 
cabeza, le hiciera humillar y tomar bien el 
engaño y le quebrara las patas. Cuando llegó 
al terreno del toro, cogiendo la muleta con la 
mano izquierda y colocado frente á frente de 
la cuna, tendió el trapo, el toro embistió, y la 
muleta extendida en el aire formó como un 
abanico. Era el pase natural, al que siguieron 
otros por bajo y en redondo. El toro vínoseí 
después hacia el torero, que no estaba de fren- 
te, sino perfilado, se le echó encima, pero en- 
tonces el Ardilla, adelantando hacia el terre- 
no de fuera el brazo de la muleta, quedó sin 
mover los pies y le dio salida con el engaño á 
su derecha, empapándolo bien y de modo que 
el hachazo lo dio Sevillano fuera ya del cen- 
tro de la suerte. En realidad aquel pase de 
pecho era obligado. 

Quedaron el hombre y la fiera frente é fren- 

12 
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te, inmóviles los dos. El matador lió y colocó 
el estoque alto preparándose porque sabía que 
el toro conservaba pies, para que no le die- 
ra de nuevo una colada, retrocedió en esta 
postura dos pasos como tomando carrera; con- 
siguió con esto alargar la distancia más disi- 
muladamente, y arrancó de pronto sobre la 
res, haciendo en la cabeza un cuarteo al mis- 
mo tiempo que clavó la espada, y saliendo de 
la suerte se volvió para mirar el resultado. 
Una media estocada en la cruz, magnífica. El 
toro estaba muerto. Lanzó un mugido de do- 
lor, dio algunos pasos vacilante, y doblando 
lentamente las manos se echó. 

¡Ah! el maestro. El maestro. Había que 
desengañarse. El Ardilla al terminar su faena 
el puntillero, no pudo permanecer impertur- 
bable y sereno; la emoción de envanecimiento 
ante los aplausos conocíasele en él semblan- 
te. Se ahogaba. 

¡Que vinieran otros á matar toros de aque- 
lla manera! ¡So tíos lilas! 
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La corrida continuó fecunda en incidentes 
de todo género. Los toros de Araco resultaron 
voluntarios, muy nobles, y se presentaron 
metiendo mucha guerra con los de á caballo 
y desafiando á los de á pie. Hubo uno de tan- 
to poder en su acometida, que en la primera 
vara al callejón de la barrera lanzó jaco y ji- 
nete de un solo golpe. Este picador también 
se retiró con fortí simas contusiones. 

La marquesa de*** permaneció en su pal- 
co hasta el término del espectáculo, por la 
sencillísima razón de que siendo Martínez el 
tercer espada, tocábale por turno riguroso 
matar los toros tercero y último ó sexto. 

Había dicho la víspera, había dicho recli- 
nándose con toda su indolencia valenciana en 
los cojines de raso de la victoria, que no era 
aficionada á los toros, y demostró práctica- 
mente que la afición es cosa fácil de adquirir, 
porque á buen seguro que entre todos los es- 
pectadores, entre los diecisiete mil reunidos 
aquella tarde, ninguno pudo competir en se- 
guir con interés cada vez más creciente las 
peripecias de la lidia, con nuestra heroína, 
con la presidenta de la Asociación de señoras 
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que tenía un pabellón para rifas de objetos en 
la feria. 

No daba Luis Martínez paso en el redon- 
del, no hacía un recorte, no salvaba la vida á 
un picador ó á un banderillero sin que los ojos 
de la dama fueran testigos del acto de des- 
treza, de abnegación ó de heroísmo. ¡Oh! no. 
Ya no le parecía una figura de saltimbanco 
con su traje de lentejuelas. Ya no le miraba 
con aquel desprecio que motivó los enojos del 
amante. Ahora Luis Martínez creciendo ante 
la consideración de la mujer enamorada, al- 
canzó proporciones de valer extraordinarias. 
Era el torero, el matador de toros* digno des- 
cendiente de aquellos caballeros españoles que 
sostenían, mandoble en mano, con las bestias 
del Jarama el terrible empeño de ápie. Y no 
solo Martínez, por más que se llevara la pre- 
eminencia, no solo él, sino el Ardilla, Pacue- 
lo, y tras éstos todos , banderilleros y picado- 
res, le parecieron nobilísimos paladines. 

La fiesta nacional renovó para nuestra aris- 
tocrática dama las imaginaciones que impre- 
sionaran su ánimo al leer en páginas de ro- 
manceros castellanos la descripción de altas 
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empresas en galantes torneos ; desde allí, des* 
de la elevación de su palco, no se veía lo as- 
queroso de la sangre tan de cerca; lo que ella 
vio en cambio en el redondel no fueron los 
modernos gladiadores sudando en la brega y 
cayendo con gracia ó sin ella ante el empuje 
y la arremetida de los toros. No fué una fies- 
ta de circo romano, aplaudida por matronas 
que iban al salir de la gradería á ofrecerse á 
los gladiadores en el prostíbulo, celebrada por 
patricios y plebe, envilecidos también, vicia- 
dos contra natura; fué un hermosísimo espec- 
táculo en que hasta los esplendores del sol to- 
maban parte ; una lucha del valor y la des- 
treza con la bravura ciega y la pujanza de los 
animales ; un continuado estruendo de aplau" 
sos, un regocijo inmenso que estaba en los 
semblantes, que tenía gritos de placer en 
las gargantas, un encanto para la vista en la 
riqueza de las chaquetillas llevadas gallarda- 
mente, por los héroes mantenedores del pa- 
lenque. ¡ Cómo había podido compararlas con 
los oropeles que visten los míseros artistas de 
los circos ecuestres? Aquella vestimenta airo- 
sa era, debió haber sido en alguna época traje 
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nacional , más propio de ser copiado en lien- 
zos, más bello, más artísticamente bello que 
el ridículo levitón moderno, ridículo en fuer- 
za de extremar su severidad. Diéronle ganas 
al acordarse del sombrero de copa alta de lla- 
marlo chistera y futraque al frac y gomosos á 
los elegantes. ¡Viva España! 

Anochecía cuando el padre de Luis, D. Mi- 
guel Gómez y yo salíamos de la plaza. 

Martini el toscano iba muy contento, loco 
de alegría. 

— ¡Oh, mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi Luis! ¡Qué 
guapo y qué valiente ! 

Tomamos una tartana para llegar con más 
rapidez á la fonda. Pero el tartanero no pudo 
ó no quiso conseguir que el caballo partiera 
al trote. 

—Arrea, hombre, arrea ese penco — le gri- 
tó D. Miguel. 

Entonces, tirando de las riendas y parando 
nos dijo : 

— Bájense ustedes si tienen mucha prisa, 
porque lo que es yo no hago correr á Madri- 
leño, que está muy cansado y por hoy no pue- 
de más. Hemos hecho cuatro viajes al Grao, 
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y algunas carreras por las calles; es muy vie- 
jo, señores, es muy viejo. 

— Véndelo para los toros — añadió el aficio- 
nado. 

— Bájense ustedes— hubo de repetir el con- 
ductor con una entonación que intimidaba. 
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VI 



Pues bien, sí. Lo era. Vida de gladiadores 
modernos, vida muy triste, casi desesperada. 
Para convencerse de ello bastaba recorrer en 
la fonda las habitaciones que ocupaban los to- 
reros y comprobar las diferencias notables 
que en los cuadros antes descritos había in- 
troducido ahora la corrida. Todas aquellas 
figuras tan airosas y sueltas en el redondel, 
entraron á su regreso rendidas de cansancio, 
jadeantes del mucho correr y saltar, y bajo 
los lujos del traje no había sino cuerpos su- 
dando; en los ojos, en todas las facciones, la 
expresión embrutecida que da este mismo can- 
sancio físico, persistiendo como recuerdo y 
hasta como visión en la retina, y como reso- 
nancias en el oído los amenazadores mugidos , 
las espantables arremetidas y el poderoso tes- 
tuz de las reses bravas. 
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El desnudarse las galas, que ya no lo eran, 
ajadas, sacias de polvo y sangre, fué distinta 
y opuesta escena á la que tuvo lugar con las 
alegrías de vestirlas. Cuando Martínez se 
quitó la chaquetilla y el chaleco hubo de ne- 
cesitar ayuda, porque no tenía soltura en el 
movimiento. 

— A ver, que traigan árnica. 

— ¿Pues qué te sucede? 

— Nada, no es nada. El tercer toro. Ya 
veréis. 

Y al despojarse de la camisa empapada en 
sudor, nos mostró su brazo derecho, en el que 
no había músculo ni sitio en la carne que no 
estuviese amoratado , cubierto de cardenales 
y rozaduras, hinchado por la contusión. 

— Pero ¿cómo ha sido eso? — preguntó He- 
rana. 

— ¡Ah! ¿En la meseta del toril no se han 
enterado? Es que ustedes los señores ganade- 
ros no miran nunca lo que hace el diestro, lo 
que al matador le ocurre; todo el interés y 
toda la atención es para el toro. Pues esto ha 
sido, siendo. De pitón á pitón tenía el animal 
un metro de distancia. Era cornalón que no 
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había más que pedir, y yo desafío á todos los 
matadores habidos y por haber 

— Pues tú lo has pasado de muleta muy en 
corto. 

— Pues á eso los desafío, á pasar un toro así 
de la misma manera. Y gracias que no ha sido 
más. Me arreaba un palo cada vez que metía 
el brazo. Así me lo ha puesto. Esto es una 
verdadera paliza. 

Hablaba con irritación creciente. 

— ¿Podrás torear mañana? 

— ¿Qué remedio tiene? Ya sé yo de quien 
con mucho menos que esto se negaría á coger 
el capote, y con la mano izquierda firmaría el 
recibo importe de las cuatro corridas. Y los 
demás compañeros que reventaran. 

Y como tuviera que desahogar su ira, 

— Pero, maldita sea tu alma — dijo á Joseli- 
11o — ¿qué haces ahí embobado mirándome? 
¿No te he dicho que me traigas el árnica? 

— Aquí está — contestó el criado temblando. 

— Déjala ahí y saca una venda larga. ¡Al 
vapor! 

En aquel instante entró el médico de la 
empresa. 
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— ¡ Eh ! doctor, á mí no me hace usted fal- 
ta. Ya me estoy curando. 

— He venido para ver á Juanín. 

— ¡Ah! el picador. Es verdad. Ese está 
peor que yo. 

— ¡Bah! No es mucho, un puntazo, pero 
en mal sitio. Tiene que estar boca arriba has- 
ta que se cure. Es postura incómoda. 

— Ahora le veré. ¿Tiene fiebre? , 

— Una poca, como es natural. ¿Y eso? — 
añadió acercándose para mirar el contuso 
brazo. 

— Ya ve Usted. Que estoy manco. 

El médico de la empresa se echó á reír. 

— ¡Manco! ¡manco! — y tocaba todas las 
hinchazones. — ¡Qué disparate! Esto no nece- 
sita más que lo que usted está haciendo : ba- 
ñarlo bien en árnica, árnica pura por su- 
puesto. 

Se le conocía que disimulaba una gran an- 
siedad, una inquietud. Por fin hizo la pre- 
gunta. 

— Torea usted mañana, ¿no es verdad? 

— ¡Psh! 
Creció la alarma. 



i 
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—Por mí, yo creo, se me figura... 

—¿El qué? 

— Que puede usted hacerlo perfectamente. 
Lo diré así á los empresarios, ¿no le parece á 
usted? 

— Lo que á mí me parece es que, como yo 
no le he llamado á usted, no tiene pai$ qué 
dar mi alta ó mi baja. Toreo, sí señor, toreo 
aunque no pueda. 

El doctor hizo un saludo. 

— Vaya usted con Dios — exclamó el espada 
acabando de colocar el vendaje. 

Don Miguel Gómez estaba ya sentado ante 
un velador de mármol, pluma en mano espe- 
rando el dictado de Martínez. 

— Vamos á ver esos telegramas— dijo el afi- 
cionado. 

— Estoy por poner que el tercero era un 
buey. 

— Pero hombre, si no lo era — objetó el ga- 
nadero. 

—Pues por eso no lo pongo. 

Y reflexionando dictó: 

— El primero á mi mujer. Escribe. 

— Escribo, á pesar de eso del brazo pondré... 
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— «Sin novedad. Toros Araco superiores. 
Yo, bien. — Luis.'» * 

Y tras este siguieron otros partes á empre- 
sarios y ganaderos, á sus amigos íntimos, á 
unas cincuenta ó sesenta personas á quienes 
interesaba saber estas cosas por telégrafo. 

Cuando estaban en esta faena se presentó 
el puntillero, ya vestido de paisano. 

— ¿Me hace usted el obsequio de un papel 
de esos, D. Miguel? 

— Toma, hombre. Pero si quieres que yo lo 
escriba... 

— No, señor, muchas gracias. Ya sé yo que 
para el telergafo lo mismo da. Pero me gusta 
que vaya de mi letra. 

Cogió la pluma, se sentó en el borde de la 
silla, y haciendo unas letras envidiables por 
su gordura y dignas de compasión por lo de- 
formes, he aquí cómo resultó su telegrama: 

«a Pepa Garsia. Tabernillas 2. 

»Sin nobedaz. Vesos á los niños. Bamos á 
comer. 

»El Aseaos 

Era su mote. 
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Entretanto que esto sucedía en el cuarto 
del tercer espada, en el de picadores, senta- 
dos éstos en el borde de las camas, ponían 
gran priesa á desnudarse. No había en aque- 
lla espaciosa habitación más luz que la de 
una bujía, que por ser única no daba abasto 
á dominarlo todo, sin que nadie pensara en 
quejarse de esta escasez que de común acuer- 
do eligieron; se desnudaban en silencio, casi 
á tientas buscaban su ropa de paisano, y de 
vez en cuando, contraídas las facciones al es- 
cuchar un quejido, volvían la cabeza hacia el 
sitio donde sobre una de las estrechas camas 
de la fonda, estaba Juanín, el herido de la 
tarde. Veíanse al pie del lecho, rasgados para 
quitárselos molestándole lo menos posible, la 
camisa y los calzoncillos del picador, mala- 
mente recogidos, manchados de sangre. 

Los regocijos y alegrías no eran con esto 
sino tristezas y pesadumbres, y el dormito- 
rio con lo solitario y pobre de su alumbrado, 
la alineada blancura de los lechos, las quejas 
de Juanín, el mutismo de los varilargueros y 
las sombras de los rincones, más que de fonda 
sala de hospital era lo que parecía. 
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Agujas hubo de impacientarse con los la- 
mentos. 

— ¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? ¿Te 
duele mucho? 

Juanín no contestó, pero al cabo de un rato 
volvió á quejarse. 

— ¡ Ay , Dios mío ! ¡ Ay , Dios mío ! 

— ¡Y dale! 

i — Déjale, hombre— observó otro de los pi- 

cadores — si es que ha perdió er conosimiento. 

Gomo para probar lo cierto de esta obser- 
vación, dijo el herido: 

— Juan , Mariquita , que si voy allá sus pego. 

— Anda, anda; ara se defigura que está en 
su casa riñendo á los chiquitines. Miá que tié 
grasia. 

—¿El qué? 

—Lo de la fiebre. 

Volvió á delirar Juanín: 

— No, cobarde no, desgrasiao; ¡eso! 

Y lo repitió con la entonación de un pro- 
fundo convencimiento: 

— ¡ Desgrasiao ! Yo soy de los toros. 

— I Pobresillo ! — exclamó Agujas — y el caso 
es que tié razón. 
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— ¡ Mala suerte ! — añadió Paleta. 
— Mira á ver cómo tié la hería. 

— No matrevo. Ha dicho er médico que no 
se le toque. 

Y ya vestidos, aquellos hombres salieron 
todos de puntillas. 

Agujas se dirigió al cuarto de Martínez. 

— ¡Ole ! — exclamó éste al verle, recobrando 
de improviso su buen humor — á tí no te duele 
nada, ¿no es eso? 

— Sí, señor, me duele el estómago de puro 
apetito. 

— Vamos á comer, muchacho, ahora mis- 
mo. ¿Están todos listos? 

— Todos. 

— Pues al comedor, escalera abajo. 

— Yo estoy por rodarlas para ir más de- 
prisa. 



El comedor de la fonda, situado en la plan- 
ta baja, es de buenas dimensiones, alto de te- 
cho y profusamente iluminado á aquella hora, 
recreábase la vista con la blancura de los 
manteles, los reflejos del cristal de las copas 
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y el relucir del acero y del metal blanco de los 
cubiertos. Estaba en el* centro, y á todo lo 
largo de la habitación , la mesa redonda, y co- 
locados en ella con simetría, á distancias 
iguales, los fruteros en que amarilleaban los 
melocotones, enrojecían las cerezas, y relu- 
ciente la piel verdeaban las peras , todo ello 
en montón, echado allí á puñados por los ca- 
mareros. Luego el centro de mesa de cristal 
labrado, el plato lleno de dulces, más allá las 
doradas pastas y las consabidas mescolanzas 
de pasas y almendras tostadas; dos queseras 
y en cada una, bajo la campana de cristal, el 
mal oliente Gruyer y el podrido Rochefort. 
Entreplatos de aceitunas, rábanos, salchichón 
y ruedas de mantequilla. Lo bastante para 
saciar á un hambriento sin necesidad de ser- 
virle un plato de sopa. 

Había otra mesa en un todo igual á esta 
del centro, á uno de los lados. En ella se fija- 
ron todas las miradas al entrar los matadores 
•y tras ellos los toreros de ambas cuadrillas. 
Los de la mesa redonda habían ido á comer 
allí precisamente por eso ; no eran huéspedes 
de la fonda, sino transeúntes, forasteros y gen- 
is 
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tes de Valencia, curiosos más que gastróno- 
mos , que una noche pagaban el cubierto en 
Oriente y otra en Villarrasa para saciar su 
curiosidad y ver dé cerca. y hasta oir lo que 
decían en Oriente, Vacílelo y Don Luis y en 
Villarasa el Ardilla, con su gente. Deseos y 
curiosidades que llevaban á todos aquellos in- 
dividuos hasta los límites de la insolencia en el 
mirar, del atrevimiento capaz de cualquier pre- 
gunta, y aun no fuera difícil enoontrar éntrelos 
reunidos quien acariciase el proyecto de subir 
al cuarto de los toreros y registrar los baúles 
durante la ausencia de ellos aprovechando el 
tiempo de la comida. No de otro modo las da- 
mas mis linajudas sienten la comezón malsana 
dfe fugarse un día de la vida honrada, y arre- 
bujadas en un manto pasar unas cuantas ho- 
ras en la casa y hasta en «l lecho de cualquier 
vendedora del cuerpo para el placer, comezón 
de cobrar por esto y hasta de entregarse gra- 
tis á los desconocidos. 

Los espadas ocuparon las cabeceras. La co- 
mida fué como para combatientes y luchado- 
res después del rudo ejercicio. Hubo hombre 
que repitió de todos los manjares, se escanció 
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el vino en vaso grande y el agua en la copa 
del vino. De los entreplatos, el salchichón se 
llevó la palma. Hacían un efecto prodigioso 
sobre el mantel tantas morenas y musculosas 
manos, y heridos por la luz tantos rostros 
atezados. Pasábanse finezas cogiendo una acei- 
tuna con los dedos, y bien cogida, seguros de 
que no se escurriría, clavaban en ella el tene- 
dor, hecho lo cual triunfalmente la ofrecían á 
los amigos de su mayor consideración y apre- 
cio. Uno superó á todos en inventiva, mon- 
dando tres melocotones y echándolos en una 
copa en remojo de vino, y como al caer los 
pedazos de fruta el nivel del líquido fuese na- 
turalmente subiendo y amenazara verterse 
en el mantel, discurrió nuestro hombre re- 
mediar y prevenir el daño bebiéndose de un 
sorbo la cantidad conveniente. 

— Luego á los postres nos comeremos esto, 
y veréis, bien empapadillo, que bueno está. 

Todos asintieron á la oferta. 

Y cada vez que hacían una de estas barra- 
basadas miraban de reojo á los matadores y 
con gran recelo á Martínez, especialmente 4, 
Martínez, que comía con pulcritud observan- . 
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do las reglas de urbanidad y hasta siguiendo 
las costumbres yankées impuestas por la mo- 
da más reciente en punto á usanzas de la 
mesa. Destacaba entre todas su cabeza varo- 
nil, de rostro pálido y fino, y en ella la expre- 
sión seria y grave, asemejándole en el cuadro, 
en el conjunto, á un pensador asistiendo á un 
banquete de atletas. No tenía prisa. Había 
tiempo. El té en casa de la marquesa era á 
las doce. A las doce la cita. A media noche la 
posesión y el goce que pudiera proporcionarle 
aquella aventura. 

Porque Luis Martínez, como buen mozo, 
en estas cosas del amor y del sensualismo, 
era optimista. Tenía suficiente talento para 
ocultar, para disimular el optimismo y no ha- 
blar de su buena fortuna, conociendo que pu- 
diera perjudicarle sacar de ello envanecimien- 
to. Pero las mujeres tenían la culpa en defi- 
nitiva. Aquella, la marquesa de***, sería co- 
mo todas, de fijo. Haría lo que hicieron una 
actriz , una primera actriz bellísima, que puso 
toda la morbidez blanca de sus formas des- 
nuda ante los ojos del torero, destrenzándose 
la hermosa mata de pelo rubio, muy rubio, 
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que cayó sobre sus hombros como suntuoso 
manto dorado, una actriz española y no de 
un teatro de mala muerte, sino de coliseo de 
primer orden y lo que hizo aquella otra trá- 
gica extranjera, que agradeció más el beso del 
matador (tueur des taureaux) mucho más que 
el regalo, una sortija con cerco de brillantes 
rodeando una perla, cuyo coste era de tres 
mil pesetas, y por último, lo que aquella aven- 
turera rusa que estuvo en Madrid una tempo- 
rada, y de regreso á su país le remitió en una 
carta su retrato con esta dedicatoria : 

«AM. Luis, Thomme le plus beau du mon- 
de. Toujours s'en souviént. — Ivanowska.* 

A él le importaba muy poco analizar dete- 
nidamente la intensidad y base de estos afec- 
tos. Le importaba llegar al término pron- 
to, y una vez conseguido desbarataba aque- 
llos lazos por una ruptura violenta, como 
Don Juan, no como el Don Juan de Byron, 
sino como el de Zorrilla. No las tenía por ena- 
moradas, y tratábalas como á caprichosas. Y 
una que se atrevió á detenerle, que le asió con 
fuerza al borde del lecho cuando él saltaba 
con todos los apresuramientos del hastío, una 
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que le dijo: «Quédate, quédate ó vuelve, 
porque te atoo», cruelmente desprendién- 
dose de la postrer caricia, «No mientas» — la 
dijo. — «No miento, Luis, no miento». «Pues 
bien, yo sí, déjame. Yo he mentido.» ¡Qué 
hombre! 

En realidad, más parecía meterse en aque- 
llos empeños galantes por necesidad orgánica 
que por inclinación ó vicio mujeriego. El te- 
nía sentimientos y amor. María era la dueña 
y señora de todo esto; María, su mujer. Lo 
demás podía considerarse como imperios y 
mandatos de su naturaleza robusta, de sus 
potencialidades de varón prodigiosamente do- 
tado. Buscaba, tomaba y dejaba carne de hem- 
bra para cumplir con ella los fines del desaho- 
go sensacional. Y algo de su naturaleza un 
tanto artística resistíase al contrato de venta 
y compra, al alquiler de los cuerpos. Era pre- 
ferible conquistarlos entre los que existen fue- 
ra del mercado de la prostitución sometida al 
Gobierno Hvil. 

La marquesa de***. ¡Bah! A las doce, y 
media noche, que fueran á preguntarle áLuis 
Martínez , que ya podría dar informes acerca 
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de cómo son las formas de una presidenta de 
la Asociación de señoras. 

Habíanse comido los postres, y algunos de 
la cuadrilla preferían ir á tomar café fuera de 
la fonda. Miraban intranquilamente á los dos 
espadas, pero ni Pacuelo ni Luis Martínez 
pensaban en levantarse. Entonces, con arre- 
glo á las costumbres de la torería, de vez en 
cuando un banderillero ó un picador, incorpo- 
rándose en la silla, se atrevía á pedir licencia 
para retirarse. 

— ¿Da usté su permiso, mataor? 

— Anda con Dios. Divertirse. 

— ¿Qué hacemos ésta noche? — preguntó 
D. Miguel Gómez. 

— Éso es, plan, danos el plan — insistió He- 
rana. ' 

— Lo que queráis, hasta las doce — contestó 
Luis. — Mi padre, según veo, se está durmien- 
do, efecto del vinillo y de la edad. Quedamos 
útiles nosotros. 

— Oye, ¿y por qué hasta las doce? — inte- 
rrogó nuevamente el ganadero. 

— Porque á esa hora tengo que ir á otro 
asunto. 
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—¿A dónde? 

— A contar los frailes. 

—Eso es, los frailes son unos pliegues que 
se hacen las mujeres en los vestidos cuando 
se recogen las faldas. 

— Entonces desde ahora te abandonamos. 

Luis no insistió, porque en realidad prefe- 
ría estar solo. 



La marquesa de*** estaba sola en un gabi- 
nete tapizado de tela de raso color de fuego 
rameada de oro. Un gabinete algo llamativo 
y chillón de aspecto que era lo más á propó- 
sito como fondo en que se destacasen bien las 
negruras de sus cabellos y de sus ojos y la pa- 
lidez de sus mejillas. Tendíase en una buta- 
ca con la indolencia que ya sabemos de todas 
sus posturas. Sobre un velador japonés de 
laca estaba el servicio del té. 

Al ver al torero se incorporó bruscamente. 

— ¡ Dios mío ! ¡ Qué susto ! 

— Susto. No me esperaba usted. 

— Sí, sí. Pero, de veras, me estaba dur- 
miendo. 
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Martínez la miró socarronamente , y luego 
dijo con todo descaro: 

— No lo creo. 

Le contestó, sin ofenderse, con una carca- 
jada, que fué la confesión más terminante de 
su mentira. 

Luis cogió una silla y la colocó junto á la 
butaca. 

— Iba á decirle á usted que se sentara. 

— Ya ve usted que lo había adivinado. Aho- 
ra hablemos. 

Cansuelo, jugando con el abanico , levantó 
los párpados y le miró con malicia. 

— ¿De qué? — dijo. 

— De nosotros. Usted de mí y yo de usted. 
Cinco minutos bastan para esta conversación. 

— Es muy poco. 

—Pondremos seis. No concedo más. 

— Pero ¿qué es esto? — increpó la dama 
asombrada — dicen por ahí que es usted hom- 
bre muy cortés. 

— ¿Lo dicen? Yo no lo sabía. 

— Y añaden que tiene usted talento. 

— ¿De veras? 

-Sí. 
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— Pues no me descubra usted, porque mi 
talento está aquí de incógnito esta noche , lo 
mismo que mi cortesía. 

—¿Cómo? 

— Porque he preferido venir loco. 

— ¿Por galantería? 

—Por amor. 

Y al decirlo extendió el brazo, apoyó la ma- 
no en el traje sobre el muslo de la mujer re- 
clinada. 

Consuelo se levantó, se irguió bruscamente. 

— ¡ Señor Martínez ! ¡ Caballero ! 

Estuvo muy bien imitado el grito de la dig- 
nidad herida. 

El matador se puso en pie. 

— Marquesa, ¿quiere usted servirme una 
taza de té? — y se inclinó imperturbable ante 
la irritación de la dama — una taza de té; no 
olvide usted que soy su convidado. 

— ¿Cómo la pide usted? ¿Por amistad? 

— No por cierto; de limosna, porque así 
podré tener un pretexto para ponerme de ro- 
dillas. 

Y haciéndolo, arrodillándose ante la her- 
mosa, 
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— ¡ Una taza de té por el amor de Dios ! 

E imitó tan á maravilla el tono plañidero 
de los mendigos, que disipó el enojo de la pre- 
sidenta. 

— ¡ Loco ! — exclamó sonriéndole — levánte- 
se usted. Si alguien viniera... 

Se dirigió hacia el velador irguiendo el bus- 
to con su encantadora actitud de niña. 

Quedó muy sorprendida al volverse, viendo 
que Luis se habia levantado para cerrar la 
puerta. 

— ¿Qué hace usted? 

— Soy prevenido y aprovecho las adverten- 
cias. Así no vendrá nadie, y si viniese no en- 
trará. 

_ Entonces no sabemos lo que debió suceder 
en el espíritu ó acaso únicamente en los ner- 
vios de la dama. Ello es que un momento que- 
do indecisa y como luchando entre repetir su 
enojo ó resignarse con aquellos atrevimien- 
tos. Por fin se encogió de hombres y ofrecien- 
do la taza en que humeaba la aromática in- 
fusión. 

— El té — dijo — ya tiene azúcar. 

Martínez creyó que vencía. Acercó más la 
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silla con una sola mano, manteniendo en la 
otra la taza en equilibrio. 

— Hablemos de la corrida. Quiero contarle 
á usted mis impresiones.» 

— De la corrida, ¿para qué? 

— He sufrido y he gozado mucho. Quiero 
saber... 

—¿Saber? 

— Sí; qué sienten ustedes allá abajo en el 
redondel, delante de la fiera. Debe ser una 
hermosa emoción. 

— Hasta acostumbrarse. 

— ¡Oh! no lo creo. Acostumbrarse al peli- 
gro, á exponer la vida, ¿cómo es posible? 

— No lo sé; yo tampoco me lo figuraba al 
principio. 

Ella le miró con gran intensidad , fija- 
mente. 

— Tiene usted mucho valor. » 

— No. Práctica. Este año llevo despacha- 
dos ciento sesenta y dos toros. 

Quedó asombrada de la cifra. 

— ¡ Ciento sesenta y dos ! — comentó — es 
mucho. 

— Y los que quedan — añadía Luis Martí- 
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nez olvidándose ya del amor y de la aventu- 
ra, sacriñcándolo en aras de sus envaneci- 
mientos propios de la vocación. 

Pero de repente lanzó un grito, un grito de 
dolor que no pudo contener. 

La marquesa , como dominada por aque- 
llas voluntades de seducción que Luis desde 
el comienzo de la entrevista había desarro- 
llado, sintió iresistible la tentación de la cari- 
cia, y acababa de poner su mano en el brazo 
del espada, oprimiéndolo sin notar al tacto el 
vendaje. 

Ante la queja se asustó. 

— ¿Qué? ¿Qué es ello? 

— Nada, no es nada. Contusiones. 
— Heridas tal vez. 

— Contusiones nada más. 

Se impresionó de una manera extraña. 
— Me engaña usted. Quiero verlas. 

— ¡ Marquesa ! ¡ Qué niñada ! 
— Digo que quiero verlas. 

Lo repitió imperiosamente, con ese acento 
que la mujer sabe encontrar cuando quiere 
ser obedecida. Emisiones de voz solemnes y 
graves, levantando la cabeza, echándola ha- 
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cia atrás dejando ver las blancuras incitantes 
del cuello, y en la cara, sobre los ojos, las 
energías y resoluciones del entrecejo. Todo 
esto finalizándose con una mirada de pasión 
rica en promesas. Luego añadió acercándose: 

— ¡ Vamos, pronto , vamos ! 

E impaciente, ella misma, acercándose, le 
ayudaba desabrochando el gemelo del puño 
de la camisa, levantando ésta y la manga de 
la americana que Luis vestía. 

El torero creyó que había de darse por sa- 
tisfecha aquella curiosidad viendo el vendaje. 
Se equivocaba. 

—Las vendas, quítese usted eso. 

— Pero... 

— O lo quito yo y puedo hacerle otra vez 
daño. 

Martínez tuvo que obedecer; buscó el nudo 
y tardó porque era torpe en desatarle la ma- 
no izquierda. 

Ella entretanto seguía sometiéndole á un 
interrogatorio, que hizo con el mismo arran- 
que de la sobreexcitación nerviosa á que es- 
taba sometida. Había sido el toro ¿eh? ¿Qué 
toro? ¡Ah! el último. ¿Y cómo no le hirió? Fué 
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milagro. Y á pesar de los varetazos venció la 
voluntad para matarlo. ¡Pero si cada golpe 
le debería doler horriblemente! 

El nudo se deshizo por fin. Entonces, á 
cada vuelta de la venda descubriendo la car- 
ne lastimada, la palidez de la marquesa iba en 
aumento. 

¡Dios mío! ¡Qué pobre miembro mutilado, 
amoratado, lleno de verdugones y de rasgu- 
ños. Por la habitación habíase esparcido el 
desagradable olor del árnica. 

Y él, atribuyendo la palidez á contrarios 
efectos , á impresiones opuestas á la repul- 
sión, cuando era el momento de la derrota 
creyó llegado el del triunfo. 

Se acercó imperioso en sus iniciativas de 
virilidad, realizando ya las brutalidades de la 
lujuria, sustituyendo la palabra con los actos, 
la súplica que seduce con la fuerza que domi- 
na, que arrolla. Eodeó su talle, la quiso suje- 
tar al notar la resistencia, echó su gran cuer- 
po sobre ella para inmovilizarla con el peso, 
buscó sitios en la cara, en el cuello para be- 
sarla. 

¡Dh, qué fuerzas tenía aquel hombre! Pero 
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ella tenía su voluntad de mujer, la muralla de 
la tenacidad femenina, y contra el poder mus- 
cular la distensión omnipotente de los nervios. 

Le rechazó pronto, se desasió y no quiso 
encolerizarse, quiso herirle en su vanidad, 
desengañarle, dándole con una frase la clave 
de la situación. 

Cuando se vio libre del abrazo soltó una 
carcajada. 

— Déjeme usted, por Dios, huele usted á 
toro, como los domadores á fiera, como los 
jinetes á caballo. Suelte usted. Déjeme usted. 
Estaba loca. 

Y tomándole la acción llegó corriendo has- 
ta la puerta cerrada, abrió rápidamente. Tuvo 
una transición brusca desde la crueldad y la 
burla hasta la piedad infinita. 

— Seamos razonables. Podemos ^ser muy 
amigos. Espéreme usted aquí. Volverá usted 
á vendarse ese brazo. Voy por el árnica. 

Y salió. 

¡Esperarla! Guardóse Luis la venda en el 
bolsillo, volvió á abrocharse el gemelo de la 
camisa, y con todos los apresuramientos salió 
de la casa. 
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¡La marquesa! ¿Acaso él había ido á bus- 
car allí el amor que se apiada de las heridas? 
Había ido á buscar la lujuria , y la lujuria que 
es repugnante, quiere la carne blanca y sin 
rasguños ni verdugones. 
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Al llegar á la fonda subió al piso segando, 
entró en el cuarto donde estaban los banderi- 
lleros. Estos, que todavía no se habían acos- 
tado, al verle se sorprendieron notando lo 
demudado de su semblante. 

— ¿Qué ocurre, mataor? Sa escapao argún 
toro de los corrales? 

— Los que se van á escapar somos nos- 
otros. Ahora mismo. Ba, al avío. Esta noche 
no se duerme aquí. 

Galleta fué el primero en descubrir de qué 
se trataba. 

Tiró su sombrero por alto. 

— ¡Juerga! ¡juerga! ¡Culebra! 

Entonces ocurrió un verdadero alboroto, 
una confusión espantosa en que todos habla- 
ban á un tiempo, saltaban y corrían por la 
habitación. Uno que estaba en zapatillas po- 
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níase unas botas, las primeras que encontró, 
y que no debían ser suyas á juzgar por el es- 
fuerzo y trabajo que le costó calzarlas ; otro, 
el Barbián, fué á descolgar la guitarra y echár- 
sela al brazo, y luego rodearon al matador, 
brillantes los ojos, llena la cara de alegría. 

— ¡Ole! ¿A onde vamos? 

— Bajar al dormitorio de picadores. A Pa- 
leta y Agujas que si quieren venir que vengan. 

Galleta salió á cumplir este encargo. 

— Pero ¿aónde vamos? — volvieron á re- 
petir. 

— No faltará. En llevando dinero se en- 
cuentran las mujeres bonitas cuantas le dé á 
uno la gema. 

Dijo esta frase con una entonación que re- 
velaba el estado de trastorno en que acaso 
por culpas del organismo, se encontraba su 
ánimo. 



De cierto Luis Martínez sufría. Se lo comía 
la pena negra. Tenia el corazón metido en un 
puño. Y allá en lo más hondo algo estaba di- 
ciendo las frases coléricas, la»s blasfemias del 
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desesperado ; en lo más hondo no , en lo más 
alto, en el pensamiento. Diciendo eso que 
nadie oye porque nadie lo pronuncia en voz 
alta, porque no se expresa ni siquiera en la 
hora de morir, ni al confesor que se acerca al 
lecho de agonía, ni á nuestra madre que coje 
y besa las inercias de la mano, los sudores de 
la frente. Luis Martínez, el incrédulo, soste- 
nía consigo mismo este tremendo soliloquio: 
— Convéncete, convéncete. No sueñes, es- 
tás despierto, estás vivo, en el mundo, en la 
tierra, de pie, recibiendo á cada momento los 
empujones y los codazos de tus semejantes. 
No te quejes si te hace daño la vida real. Tú 
lo has querido. No te desesperes. Piensa en 
que hay muchos que te envidian, muchos es- 
pañoles por supuesto, porque fuera de Espa- 
ña no quieras saber lo que dicen los que ha- 
blan de tu profesión y pronuncian tu nom- 

Cali ¿ VaS á batirte con millones de hombres? 
t¡ * a ' Calla ' eso es un a locura, y... y además 

iinT e *\ rí í ZÓn ' ¿En * ué consiste tu gloria? En 
una palabra tp^ 

Sesiona MaS *" ""^ ^^^ **' 

n <> te defiert ** *' qv * mata " Es P érale ' 

as alegando que son asesinos los 
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que matan á sus semejantes, pero no los que 
matan reses bravas. ¿Tú que sabes de eso? 
¿Acaso está discutido y probado ya de una ma- 
nera axiomática? Porque una nación aplauda 
y sancione el hecho de convertir el espec- 
táculo de la muerte en diversión y fiesta , ¿te 
figuras que los que están encargados de pen- 
sar, de pensar por todos los que en esa na- 
ción no piensan, sancionan también el error 
de la mayoría. ¿Dudas? ¿Vacilas? No dudes, 
es cierto. Hay. algunas verdades tan lumino- 
sas que deslumhran aunque se cierren los 
ojos. Tú vendes, porque hay que vender para 
vivir, porque es un comercio, nada más que 
un comercio la lucha por la existencia. Pero 
escucha, aquél vende sus pinceles, éste su bu- 
ril, ése su pluma, su ciencia el sabio, su ins- 
piración el artista, su salud el minero; ya ves, 
hasta la salud se da por un puñado de mone- 
das. Miseria humana, cierto. ¿Qué te com- 
pran á tí? Las estocadas, las heridas que ha- 
ces, y te lo pagan caro por las que te arries- 
gas á recibir. ¿No te acuerdas de la escena 
que tanto conmueve á los reyes y á las mu- 
jeres descotadas en el teatro de la Opera? ¿No 
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te acuerdas de la frase de Sparafuchile á su 
hermana Magdalena, cuando suplicante quie- 
re hacerle desistir del asesinato: 

L'espada si dorme 
¡Va! portami tú. 

¡Bah! es verdad, los animales no caen, cuan- 
do los hieres, como caería un semejante tuyo. 
¿Es verdad? Sabes lo único que está averi- 
guado, que la animalidad tiene entrañas co- 
mo nosotros, corazón, nervios, sangre y vida 
como la nuestra, instintos y necesidades igua- 
les. Pero el hombre tiene el alma. ¡Ah! Yo te 
aseguro que no se le ha visto el alma á na- 
die, hombre ni animal. Lo más lógico sería 
suponerla para todos ó para todos negarla, lo 
más lógico y lo más b^no. Lo menos huma- 
no por consiguiente. Desengáñate, Luis, des 
engáñate. Un matador de toros. Eso eres tú. 
Te dan por serlo el dinero que pides, á tí que 
no hace mucho, inteligente, instruido, noble, 
valiente, honrado, con todas esas mismas 
cualidades que hoy tienes, te morías de ham- 
bre. Mata, mata. Pero estás empeñado en 
conseguir un imposible. No quieras mayor 
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felicidad que la que posees. No quieras hacer 
del torero una figura que seduzca á las muje- 
res. Un hombre distinguido, un ser superior 
como ellas dicen y como ellas sueñan. Ahí 
en esa profesión de nada te sirven inteligen- 
cia, instrucción, delicados sentimientos, aspi- 
raciones nobles, todo lo que tú tienes; hay 
una mujer y esa es tu fortuna, hay una mu- 
jer que sabe en tí de la posesión de estas co- 
sas. Su amor es tuyo. Te ama y te compadece 
y llora contigo esa desesperación con que tú re- 
primes el llanto al considerar que has vendido 
tu alma hermosa al diablo de la miseria, y que 
te ahogas respirando las pestilencias de la 
plaza de toros ; nauta toros, mata. Bebe Bur- 
deos y come bien, ya estás en el festín de la 
vida , sentado á la cabecera, donde se sientan 
los ahitos. No busques más, no quieras otra 
cosa. ¡La marquesa! ¡Una hembra lasciva! 
¡Para la marquesa no eres tú lo que eres para 
tu mujer ! Ha bastado que viese las contusio- 
nes de tu brazo para que retrocediese asusta- 
da, repugnándole contigo los sensualismos. 
Hueles á toro, te dijo. ¿Quieres el placer? An- 
da, reúne á tu gente, disfruta con ella de las 
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hembras que te lo pueden dar y á las que se 
lo puedes exigir de grado ó por fuerza. Anda y 
busca el olvido de todas las cosas en el vino; 
ahoga' tus penas y abraza en los lupanares, 
donde hay también desesperadas y tristes. 
Siempre que dos tristezas contrarias se re- 
unen salta como la chispa de la electricidad 
la alegría y se oye la carcajada de los locos. 
No lleves armas. Seducen mucho á los que 
están como tú. 

Y al ver que entraban en aquel momento 
Paleta y Agujas para reunirse con los bande- 
rilleros, Luis Martínez dijo en voz alta: 

— Ea. Vamos andando. 

— ¿Pero, ande vamos, maestro? — volvió á 
preguntar uno de los chicos. 

— Pues todo derecho no tendrá pierde— 
contestó riéndose el infeliz. 

Fué una noche que llevó hartura á todos 
los instintos. La náusea llegó hasta el vómi- 
to, la ira hasta los bofetones, la lujuria hasta 
el desnudo ; se cantaba, se reía y se lloraba, á 
las súplicas se contestó con crueldad, á las ca- 
ricias con blasfemias, al llanto con risas, la 
voz era grito, la palabra insulto, el menor 
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movimiento una obscenidad. Se pensaba en 
la barbarie como en una fórmula de progreso, 
en la estupidez como un estado normal del 
entendimiento, en la borrachera como goce 
supremo de la razón. ¡Disparate! ¡Tristezas! 
¡Miseria! La bestia humana triunfante y can- 
tando victoria al choque de las copas , abra- 
zando y besando con anhelo todas las podres. 

Del vino y de las rameras Luis Martínez 
no aceptó más que el vino. Y una amargura 
infinita iba apoderándose de su espíritu , y su 
espíritu llegó á parecerle que de tanto sufrir 
se moría, pero que se moría como si fuera ser 
de carne y hueso, y que poniéndose de rodillas 
delante de él aquel espíritu material, aquel 
absurdo, le hablaba sollozando una plegaria 
interrumpida por el llanto: «Luis, Luis, tú 
eres bueno, tú eres noble, por Dios, Luis mío, 
sácame de aquí.» 

¡ Ah ! ¡ Qué ilusión ! La misma voz de Ma- 
ría, de su santa mujer. 

— Ea, se acabó. Se acab5 todo esto. 

Se puso en pie de un salto, y para recoger 
los cuerpos de los borrachos tuvo que separar 
los de las rameras, y así, durmiéndose de pie 
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y tambaleándose por las calles, se los llevó á 
todos á la fonda cuando empezaba á ser de 
día, no en la tierra, sino ya en el cielo. Al 
amanecer. 

Los dejó allí, pero él no quiso entrar, no 
quiso buscar en el lecho un descanso que la 
sobreexcitación nerviosa hubiera hecho im- 
posible. Marchóse á pie, solo, de prisa por el 
camino del Grao. 

Despertó á un miserable que dormía en el 
muelle en el fondo de su lancha. 

— Temprano es para pasear — le dijo éste — 
aún no ha salido el sol. 

— Fuera del puerto— contestó Luis saltan- 
do á proa. 

Entonces el batelero le conoció. 

— ¡ Martínez ! — dijo — ¡ el espada ! 

— Ya ves que no perderás tu trabajo. 
— ¿A dónde vamos? 

— A perder de vista la tierra, si puede ser. 

— Ya lo creo. 

Acomodó el hombre los remos , separóse 
del embarcadero desatracando, y la lancha, 
con el empuje dado por los vigorosos brazos, 
iba deslizándose ligera dejando atrás todo el 
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maderamen de otras embarcaciones peque- 
ñas, luego el de los baños y por fin la draga. 
Al rato de remar, 

— Fuera del puerto — dijo el remero. 

— ¡Eema! — insistió Martínez. 



¡El sinventura! Miraba lo inmenso donde 
la lancha era un punto imperceptible. Por vez 
primera adquiría la idea que solamente ad- 
quiere el hombre clara y precisa en el mar ó 
en las montañas, la idea de la propia peque- 
nez. El cielo iba aumentando la intensidad de 
su color; allá en lo más alto era de un azul 
muy pálido, casi un blanco azulado, luego se 
oscurecía, después se transformaba gradual- 
mente, y en el límite donde parecían unirse 
las olas con la línea del horizonte era como 
talco rojizo ; por allí iba á estallar el incen- 
dio. En cambio la gran masa líquida que sos- 
tenía el bote se entonaba en un verde oscuro 
que manchaba el blanco de las espumas. El 
agua sin bastante luz no tenía trasparencia. 
Y las espumas en el oleaje, á lo lejos, apare- 
cían como bandadas de palomas que, posan- 
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dose en el agua, se hundían, se ahogaban. Un 
incesante subir y bajar balanceaba aquello en 
que Martínez iba metido, aquello que le pare- 
ció muy gráfico para compararlo el gastado sí- 
mil de una cascara de nuez. Luego los reflejos 
extraños que daban grandes manchas, ama- 
rillentas unas, otras violadas ,, hasta negras, 
colores imposibles, porque si algún pincel los 
hubiera trasladado al lienzo-, se reirían del pin- 
tor candido copista que para el mar elegía ta- 
les absurdos de paleta. Produjeron las heri- 
das de la luz saltadoras y bullentes chispas 
como de plata, como de cristal; dijérase que 
habían tirado al mar una fabulosa cantidad 
de brillantes. El único ruido era un siseo for- 
midable del agua, y al reventar una ola, como 
de carcajadas. Hacía fresco; la brisa oreaba y 
se olía á sales, algas y marisco. Esto excitaba 
al desnudo, á la inmersión del cuerpo, al baño, 
y despertaba poderosamente en la carne dos 
apetitos: la lujuria, la gula, y para cumplir- 
los la pereza. Erguir el busto allí parecía ri- 
dículo, ridículo también ponerse á mirar la 
grandeza frente á frente, de pie, sin descu- 
brirse, y la postura indolente no era solo una 
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necesidad, porque á la indolencia se apelaba 
convirtiéndola en manifestación del anonada- 
miento. ¡El baño ! ¡ Sumergirse en el mar sin 
que se viera de nuestra pequenez humana 
nada más que lo preciso, la cabeza para po- 
der respirar, para poder seguir pensando. Las 
gaviotas agitaban sus grandes alas, pasaban 
rasando la superficie líquida, en la que moja- 
ban á veces la pluma, y no parecían las más 
lejanas aves acercándose á la tierra, porque 
al ver aquellas manchas en el horizonte, aque- 
llas cosas blancas que se movían en el aire, se 
recordaban los benditos pañuelos que al levar 
el ancla agitan las manos de los que lloran y 
hacen señales de despedida suprema asoman- 
dose á la borda del buque donde se alejan, de 
la nave que los lleva y los separa de seres que- 
ridos. Eso parecía. Que los arrebataba el vien- 
to de las manos en alta mar, y los traía sabe 
Dios desde dónde, ¡ desde muy lejos ! 

La claridad aumentaba. Ya iba tomando el 
agua otro color; no dejaba de ser verde, pero 
ensombreciéndose más para modificarse por 
completo. Se conocía que iba á ser azul , de 
un azul muy oscuro. Y ahora el blanco de las 
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espumas resultaba casi inmaculado. Nieve que 
encima de las olas iba flotando y se derretía 
de improviso. Se veía mejor y á veces á dis- 
tancia corta de la lancha tornasolaba algo co- 
mo nácar rápidamente. Martínez se figuró 
que eran peces que saltaban. El remero, á 
quien preguntó, le dijo: 

— Puede ser. 

Estaba jadeante, sudando el remero. 

— Descansa. 

Y quedó la lancha inmóvil á merced de las 
olas. En el cielo brillaban ya muy poco, muy 
débilmente las estrellas. Era más decisivo el 
tono, más fuerte, y en el zenit, lejos de pali- 
decer, más intenso para luego, como en una 
aguada bien hecha, hecha sin que se corte el 
color, desde el centro á los extremos irlo des- 
vaneciendo. Había contrastes, y la vista lle- 
gaba á ellos sin sentir las violencias y extra- 
ñezas de esta transición. Como el azul se 
convertía en gris , éste tenía trasparencias do- 
radas, para resultar por medio de colorista 
inimitable, el naranja, y después del naranja 
el sonrosado, luego el carmín, la púrpura, la 
sangre á la póstrenlas crudezas molestas para 
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la pupila', la ofuscación del color de fuego. 
Aquello crecía, se extendía, se dilataba si- 
niestramente. ¿Iba á arder el universo? De 
fijo que en aquella raya que limitaba cielo y 
mar, lo que ardía, lo que se quemaba era la 
enormidad de un astro. 

¿Qué hacía el hombre allí? ¿Qué esperaba? 
¿Qué quería? Un torero, un matador de toros 
¿qué tenía que ver con todo aquello? 

¡El sin ventura! También, también hubo 
en su entendimiento, en su voluntad, en su 
memoria gradación de colores, aumento des- 
de la oscuridad hasta la luz, y agitación como 
en el mar y estrellas que palidecían como las 
del espacio. ¡También! 

Pronto aparecería el sol. Ya era la aurora. 
La juerga, el té de la marquesa', la corrida de 
toros, los gritos que bajaban al redondel don- 
de se oían como una tempestad estallando en 
las nubes de gente de los tendidos, las reses 
bravas de Araco que corrían tras todos, des- 
tripaban caballos, mujían, embestían , reci- 
bían los puyazos que ensangrentaban su mo- 
rrillo, los pinchos de las banderillas, que co- 
mo impresión de cruentos alfilerazos las ha- 
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cían saltar, el estoque hundiéndose en las 
blanduras de la carne hasta el puño , y por 
detrás de la plaza, del circo taurino, los tre- 
nes del Grao que pasaban silbando á toros, 
toreros y espectadores en nombre de i a civili- 
zación y del progreso. Una de las veces el sil- 
bido fué tal que pareció salir de la gradería. 
Fué cuando pusieron las banderillas los ma- 
tadores. Luis Martínez creyó que le silbaban 
á él, hasta creyó saber el sitio de donde había 
partido, y saltando la barrera, colérico, se en- 
caró con uno que palidecía. AqueJ era. 

— ¡ Maricón ! 

— Mira que te equivocas, Luis — dijo una 
voz— nadie te ha silbado. 

Y se marchó con la humillación de su arre- 
bato, de lo que había vomitado la cólera co- 
mo bilis en las palabras de sus labios. 

¡Ah! ¡Todo aquello, todo aquello era como 
la noche, el pasado, oscuro, lleno de horro- 
res, macizo en fuerza de ser material, pobla- 
do de monstruos, de sátiros y de bacantes, 
tambaleándose y panzudo como estaban las 
boyas en el mar. 

De improviso la maravilla se cumplió. El 
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fenómeno llegó á su apogeo. El incendio es- 
tallaba 

en ardiente explosión de claridad, 

y no de otra manera, sino como disco incan- 
descente que no se podía mirar, que cegaba 
hasta tener que cerrar por fuerza los párpa- 
dos, dolorir el. cráneo y hacer más fuertes los 
latidos en las sienes, no de otro modo, allá 
en aquella raya, ñngido limite del agu$ y del 
espacio, fué como un desgarramiento de toda 
la púrpura, de todo el carmín , de todo lo en- 
sangrentado, como un estallido de los colores 
fundiéndose en la luz ; hubo allí algo que era 
la dispersión aterrada de lo inferior, á la pre- 
sencia de lo superior, de lo divino, mejor que 
divino monstruoso. 

— ¡El sol! — dijo el remero maquinalmente. 

— ¡El sol! — repitió Martínez, y no pudo 
decir nada más, y eso que decir que aquello 
era el sol le pareció muy poco. 

Luego abarcó su mirada la trasparencia de 
las olas, la agitación que parecía haberse au- 
mentado, como si empezara una ebullición, 
un hervor del Mediterráneo al calor del foco 

15 
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solar, vio algunas lanchas á la vela y un ba- 
que que tomaba el largo. 

¡Ah! Los climas distintos, las lejanas cos- 
tas, los bosques vírgenes , la isla española de 
avanzada en el continente nuevo, y el buque 
en franquía que le llevara lejos de esta Es- 
paña, boy miserable, ayer derrochadora y 
pródiga, que después 'de perder su fortuna de 
indignidad en indignidad como de gobierno 
en gobierno, parece que está acurrucada co- 
mo una mendiga debajo de las naciones civi- 
lizadas para vergüenza de todos, hasta de los 
que no la tienen. 

España tenía la culpa. El no. El lo tenía 
pensado. Una decisión que improvisó en aquel 
instante. Al regresar á Madrid firmaría su 
contrato para América. Ya le habían escrito 
los empresarios conformándose con darle el 
anticipo de los quince mil duros. 

¡Madrid! ¡Madrid! ¿Cuándo acabarían aque- 
llas cuatro corridas de Valencia? 

— Hoy es la segunda — exclamó sin poderse 
contener hablando en voz alta. 

— Es verdad — replicó el de la lancha, que 
debía ser aficionado, y que le adivinó el pen- 
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Sarniento — hoy es la segunda corrida; no fal- 
tan más que dos. 

Begresar á Madrid ¿qué le importaba á 
Martínez de los caprichos que pueda inspirar 
un buen mozo á la lujuria de todas las mar- 
quesas habidas y por haber? Había en la villa 
una barriada nueva, llena de artistas y de 
grandes aventureros, poblada y habitada por 
la bohemia elegante y allí en una de aquellas 
casas una mujer, un cariño, un verdadero ca- 
riño, que le esperaba; un pensamiento siem- 
pre fijo en él, una retina en que de seguro 
persistía su imagen: María, para quien su 
Luis no era un torero, ¿qué había de sei? Era 
un Dios, y le besaba como á un ídolo, y la al- 
coba nupcial se convertía en templo donde 
todas las cosas eran benditas y sagradas. 
- ¡Extraña coincidencia! El sol en la natura- 
leza no tiivo explosión tan deslumbradora co- 
mo aquel otro astro de la dicha recobrada que 
salía en la criatura, en la pequeña criatura 
humana que vio este maravilloso espectáculo 
del amanecer en el mar desde una lancha. 

— ¡María! ¡Mi mujer de mi alma! ¡Mi 
mujer ! 
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Y estas exclamaciones sí que no las dijo en 
voz alta para que no las oyera el remero, 
hombre por lo Visto aficionado á los toros. 

— Kema. Volvamos á tierra. 

Ya era feliz. ¡Feliz de veras! como decía su 
padre, el viejo toscano, que tenía sus dudas 
acerca de si puede haber en el mundo felices 
de mentirijillas. 



í 
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Durmió de día porque necesitaba dar des- 
canso al cuerpo para el rudo ejercicio á que 
se iba á entregar toreando por la tarde. 

Descanso al cuerpo, porque tranquilo de 
ánimo ya estaba. Como que se durmió pen- 
sando en su mujer y sonriendo como los ni- 
ños. ¡Matador de toros! Cierto. Lo era. Y buen 
matador. Y podía levantar su frente para de- 
cirio con orgullo. No era suya la culpa. Lo 
mismo hubiera alardeado, él, que opinaba se- 
gún las doctrinas filosóficas avanzadas, de 
otras profesiones más absurdas. La del sacer- 
docio católico, por ejemplo. La de cura. La 
coleta ó la coronilla. ¿Y qué? ¿Acaso el hom- 
bre no es una determinación en sus actos no 
solo del clima en que vive, no solo del aire 
que respira, sino de los seres, de las cosas 
que le rodean. Pues en España era punto me- 
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nos que cosa imposible resolver el porvenir 
como no fuera por uno de estos dos caminos. 
Había otros, cierto, él lo sabía, pero erizados 
de tales espinos y abrojos, que todos los que 
llegaban al término de la jornada, al llegar 
caían para morir desangrándose. 

Solo, sin familia, sin la verdadera familia, 
que no es la que encuentra la criatura al na- 
cer, sino la que se crea, la que elige el hom- 
bre, acaso, acaso hubiera tomado su cruz, ha- 
llándose con ánimos bastantes para subir la 
penosísima cuesta. Pero tampoco en esto tuvo 
base el remordimiento. ¿Quién le dio aquel 
organismo pletórico de vida, que necesitó del 
amor como del aire, como del alimento? 
¿Quién puso en su sangre generosidad y valor 
debidos sin duda al glóbulo rojo, fuerza en 
sus músculos, lealtad y delicadeza en sus ins- 
tintos? Dios ó la naturaleza, cualquiera, lo 
mismo le daba, pero esa entidad, inteligencia 
ó fuerza, esa misma fué la que puso, la que 
echó en sus brazos á la mujer primera, dota- 
da de tales dones, que era como dicen por ahí * 
las gentes, su media naranja. Y constituidos 
así el lazo y la unión , creada lá familia, cier- 
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to que los que no creen en un culto y son 
sacerdotes de él cometen una infamia; cierto 
que los que son de ánimo y voluntad levan- 
tados, se revelan ante el abuso de destreza, 
que significa la lidia y muerte de reses bra- 
vas, pero hay mayor rebelión, y solo existe la 
infamia en no sacrificar ante la mujer ama- 
da por nosotros, ejecutora de esta ley, ante 
el mundo real, el mundo de las ideas. Aun 
cuando fuera un disparate , Luis Martínez lo 
creía así. Luis Martínez era de esos hombres 
que son hombres solamente, pensadores cuan- 
do no sienten ó desean, porque sus sentimien- 
tos despiertos ó sus deseos avivados tienen 
fuerza tal que lo arrollan todo. Mandan y 
y hasta la voluntad obedece. Y si hay que ma- 
tar toros, los matan y lo justifican, y se de- 
fienden diciendo, como él decía: «No lo hice 
para mi provecho, sino para que á esa pobre- 
cita mujer, que me quiere tanto, no la faltara 
el pan. Por mí ¡bah! yo sé morirme de ham- 
bre !» Esto es bueno, como sería bueno y san- 
to en casos tales el robo, que no es honrado. 
Aquella sonrisa del matador dormido era 
tal, que no solo al entreabrir los labios daba 
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regocijo al semblante, sino que dejaba la fren- 
te limpia de arrugas , tersa como página de 
libro nuevo, y en ella pudieran leerse de co- 
rrido los pensamientos y hasta las visiones 
del sueño. 

Fué al principio, como ya queda dicho, la 
sonrisa del niño llenando de purezas la cara, 
y es porque Martínez estaba soñando que vol- 
vía á ser aquel Luisillo de seis ó siete años á 
lo sumo, alto como un bastón, un arrapiezo, 
que corría por el pequeñísimo andén de la es- 
tación de ferrocarril de un pueblo vasco, por 
la vía, haciendo prodigios de equilibrio sobre 
los rails para imitar á unos volatineros que en 
la feria de aquel otoño habían maravillado á 
hombres y mujeres dando saltos mortales so- 
bre un trozo de alfombra, levantando sacos 
de cebada con los dientes, comiendo estopas 
encendidas y andando (esto fué lo más sor- 
prendente) andando por la cuerda tirante que 
se colocó en la plaza de la Constitución de un 
extremo á otro, y á mucha altura. Oía una 
voz que llegaba á sus oídos llena de susto, 
«Hijo, hijo, ven acá, demonio, déjate de títe- 
teres, mira que va á venir un tren y tendré yo 
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que ir á cogerte.» Era su madre; conocía la 
voz porque era la misma que por las noches, 
después de la cena, le entretretenía hasta que 
le daba el sueño, contándole el cuento que 
nunca se acaba, el cual tenía mil variantes 
como ésta, por ejemplo: 

Pues señor, esto era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito al revés: 
¿quieres que te lo cuente otra vez? 

Y contestaba el niño: «Otra vez», riéndose 
á carcajadas, ó lo comentaba diciendo que 
aquello sonaba. «Como que está en verso. 
¡Tonto! » — decía la madre. 

Soñaba el matador de toros, y el sueño lle- 
gó á- tener tal intensidad y fuerza que Martí- 
nez el espada olvidábase de que lo era, y se 
creyó Luisillo todavía, y sintió deseos de co- 
rrer y jugar, de jugar al toro con los chicos 
del pueblo, llevando por toda vestimenta to- 
rera una montera de papel y por arma bastan- 
te una espada de palo, y el que hacía de toro 
daba saltos y carreras, sujetándose á la cabe- 
za una canasta, en la que se clavaban con fa- 
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cuidad pasmosa las banderillas en su sitio (á 
toro parado) y las estocadas eran hondas has- 
ta mojarse los dedos. ¡ Como que una vez fué 
milagro que no dejaran al toro tuerto, y sa- 
lieron los padres del bicho pegando azotes á 
toda la cuadrilla! ¡Qué corrida aquella! El ma- 
tador, Luisillo, se libro saliendo por pies, ó 
sea diciendo pies, para qué os quiero. 

Fué como una sucesión de imágenes del 
pasado, bien ordenada, por años, en la que 
Luis Martínez volvió á ver toda su vida. Y 
poco á poco la sonrisa desaparecía, se borra- 
ba. Hasta que por fin por el rostro dormido 
del soñador empezaron á resbalar lágrimas^ 
que se deslizaban por entre las pestañas desde 
los cerrados ojos, lágrimas cada vez más abun- 
dantes, mas, á medida que iba adelantando el 
recuerdo acercándose el pasado al presente, y 
transformándose el niño en hombre. Sin des- 
pertar dio un grito desaforado: «¡Madre de mi 
alma!» 

No había duda posible. El sueño llegaba al 
episodio más trágico. Ese grito, todos los hi- 
jos lo saben , no se da de aquel modo qué lo 
daba el dormido más que ante el lecho de 
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agonía ó en brazos de los que quedan, ó arro- 
dillándose al ver los cirios que arden , la caja 
abierta, el cadáver en la caja con las manos 
cruzadas, boca arriba, rígido en la postura 
eterna en que pone á sus muertos el catolicis- 
mo, y que parece que es la que los amuralla 
contra las desesperaciones más grandes de la 
tierra. Las manos puestas en cruz sobre el 
hábito negro de la Virgen de los Dolores. ¡Y 
era aquella, -Dios mío, era aquella la que le 
había dicho riéndose con él, riéndose como si 
no se fuera á morir nunca : 

Pues señor, este era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito del revés. 

¡El cuento que nunca se acaba! 

¡Mentira! ¿Dónde está ese cuento? Que se 
lo contara otra vez, que él estaba allí, hombre 
ya, esperando' para oirlo con más atención, y 
de rodillas. 

Estúvose la fisonomía de Martínez som- 
bría un rato, y después sonrió de nuevo. Pero 
¡qué sonrisa! Muy distinta de la primera, sí, 
pero á la par expresando varonilmente la pro- 
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tección y amparo al ser débil que esta ternu- 
ra inspira. Las lágrimas cesaron, la expresión 
de pesar inmenso desaparecía. Un aire sano 
barría las nubes, secaba la humedad, y en el 
país de los sueños pasaba el amor, y la mu- 
jer se presentaba bajo los árboles, en el sen- 
dero, yendo hacia el caminante. Los labios 
pronunciaron un nombre. 

— ¡ María ! 

Y tras de expresar el rostro muchas dulzu- 
ras, expresó por fin , primero las inquietudes 
y zozobras de su gran lucha con la desespe- 
ración, después unas veces el rencor, otras la 
súplica, la queja y hasta la amenaza, formas 
todas que no razona, pero con las que pide ó 
exige el desdichado, á la postre hubo en la 
fisonomía hasta desprecio, un suspiro de des- 
ahogo. Después el dormido volvió á hablar en 
sueños. 

— ¡ Toro ! ¡Je! ¡Sevillano? 

Se despertó. Ya era tiempo. Las dos de la 
tarde. La hora de empezar á vestirse para la 
segunda corrida. 
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Terminó aquella jornada de la feria de Va- 
lencia. Quedáronse los que no podían viajar. 
El picador herido, un banderillero contuso, 
nada más que contuso, pero que no movía pie 
ni mano que no le doliera, y como la cuadri- 
lla de Martínez resultó sana y salva, empren- 
dimos nuestro viaje de regreso. 

Entonces ocupamos un departamento de 
primera, en el que íbamos mi protagonista 
con su padre, que se separaría de nosotros en 
Lia Encina para embarcarse en Alicante en 
demanda de sus queridas tierras africanas, 
los ganaderos Herana y Araco y el que esto 
escribe. Los banderilleros y picadores se aco- 
modaron en su wagón de segunda, que era 
como siempre en el tren el que iba haciendo 
durante la marcha el ruido de la alegría. 

Hay cuando se vuelve del placer cierta pe- 
sadumbre, que no motiva el echarlo á menos, 
tan por lo común, como el desencanto. Ello es 
que, como si fuera componente del aire, dijé- 
rase que respirábamos esa tristeza y que nos 
contagiaba. Martínez era el único regocijado 
y risueño. Llevaba el brazo en cabestrillo, 
porque la paliza que en él recibiera del cor- 
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núpeto fué tal, que produjo verdugones dura- 
deros. A mano el frasco del árnica, única me- 
dicina precisa para el daño, de hora en hora 
mojábase el vendaje sin quitárselo. Cuando 
esta operación coincidía con la llegada á al- 
guna de las estaciones del tránsito, durante 
la brevedad de la parada veíamos agruparse 
en el andén á la gente de aquel pueblo delan- 
te de nuestro wagón, y una porción de ros- 
tros tan embrutecidos como descarados, se 
asomaban para mirar á la portezuela y por 
las ventanillas. 

— El pueblo soberano — exclamó Martínez — 
presenciando la cura del matador de toros. 
Cuadro de género, buen asunto para un pin- 
tor que no sea artista; pintor de abanicos, de 
platos y de panderetas. 

Dijo, soltó la carcajada á la faz del idiotis- 
mo aquel, que también se creyó obligado á 
reirse, y continuó vertiendo el árnica en el 
vendado brazo. 

Iba contento. Begresaba á Madrid. 

Hablaba con los ganaderos, con su padre, 
conmigo, variando á cada instante los temas 
de conversación. Nos contó como había com- 
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prado nuevos estoques y verduguillos, de cuyo 
temple tiene la especialidad Valencia, así co- 
mo elásticas y medias de torzal, de las que 
hizo gran acopio. # 

— No solo para mí — dijo — sino para mi mu- 
jer, que no quiero yo que gaste más que me- 
dias de seda, y éstas de las mejores. 

De otras compras no habló, pero nosotros 
las sabíamos. Para averiguarlas no hubiera 
tenido el curioso que hacer otra cosa sino 
abrir el baul-mundo del viejo toscano, equi- 
paje que por cierto costó mucho trabajo ce- 
rrar en la fonda: tal era el número de cosas 
con que el hijo lo había llenado. Piezas enteras 
de franela, de hilo y de algodón , camisas, cor- 
tes de trajes de verano é invierno, cuanto encon- 
tró que pudiera ser de gran utilidad allá en su 
retiro de Mostaganem al antiguo garibaldino. 

Este, abriendo su cartera de viaje (recién 
comprada también) había sacado de ella un 
.melocotón, y con esa glotonería propia de la 
vejez, ávidamente, y conociéndosele la frui- 
ción y el goce hasta en el brillo insólito de las 
pupilas, se lo estaba comiendo á mordiscos, 
sin mondarlo siquiera. 
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— Oye — exclamó el espada — ¿sigues con tu 
vicio? 
—¿Cuál? 

Todos sonreímos. 

« 

— El de la fruta. Te gusta como antes. 

— ¡ Oh ! Ya lo creo. Con pasión. 

— Lo he observado en la fonda* A los pos- 
tres acababas tú solo con la que ponían en 
uno de los fruteros en la mesa. 

— Cierto. 

— Pues bien. No se me ha olvidado. ¿Ves 
aquel cajón? 

Y al decir esto señalaba uno de madera que 
iba en las rejillas con todas nuestras maletas. 

— ¿Aquel cajón? SL 
— ¿Cuánto te parece que pesará? 
— No sé. 

— Cinco arrobas. Es para tí. Para que telo 
lleves. Está lleno de fruta. 

— ¡Je! ¡je! ¿Con que cinco arrobas? ¿Di- 
ces que cinco? 

Y ya los ojos del viejo no se separaban del 
objeto. Pareció que echaba un cálculo muy 
complicado. Por fin quedó resuelto el pro- 
blema. 
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—Tengo... me. parece que tengo para el 
viaje. 

Y sacando el brazo por la ventanilla tiró el 
hueso del melocotón al campo. Yo creo que 
se ñguró que lo sembraba. 

Salió de Valencia el correo á las dos y me- 
dia de la tarde, y á medida que avanzaba la 
jornada eran menores las alegrías que en Mar- 
tínez observé á la hora de la partida. Dijérase 
que su júbilo, como el sol en el horizonte, iba 
hacia algún límite, traspuesto el cual, había 
de seguir el sentimiento, sus tendencias por 
entre sombras y negruras, mientras que el 
tren continuaba avanzando en la tierra en 
medio de la noche. 

Miraba fijamente á su padre y llegó á con- 
testar algunas preguntas nuestras con mono- 
sílabos. 

Una vez le preguntó : 

— Tú estás bueno, ¿eb? ¿Te sientes todavía 
muy fuerte? 

—¡Forte!— replicaba Martini. 

— Cuídate mucho. 

Luego como haciendo una reflexión en voz 
alta, y casi en tono de consulta nos decía: 

16 
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— ¡ Sí está fuerte, sí ! ¡Vivirá muchos años! 
Hicimos una afirmación rotunda. 

— ¡Toma! ¿Quién lo duda? 

— No. Si yo no lo digo porque lo dude na- 
die. ¿Ustedes se figuran?... 

— ¿Nosotros? ¡Qué disparate! 

El viejo seguía comiendo melocotones. Pero 
le brillaban mucho más los ojos. Procuraba 
no mirar á su hijo. La pagaba con la fruta. 

— ¿Y Tomás? ¿Tu hermano?... — acabó por 
decir. 

— Va en el wagón de la cuadrilla. 

— ¡Ah! 

Pareció comprender, pero no se conformó. 

— Llámale. 

Ya era tarde. El tren se detuvo. 

— ¡ La Encina! — fué el grito de la estación. 
Martínez se puso pálido. 

— Ea— dijo poniéndose en pie— aquí para 
bastante. Aquí nos separamos. 

— ¡E vero! 

Y á todos nos dio pena oir hablar á Marti- 
ni otra vez en italiano. Sabíamos que eso era 
en él síntoma de emoción profunda. 

Abrió el espada la portezuela con la mano 
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que le quedaba libre. Abrió de una manera 
brusca, nerviosa, con violencia. Y así saltó 
al andén prestamente. Su padre le seguía sin 
erguir ahora el busto con aquel esfuerzo pe- 
culiar suyo. Al contrario, andaba inclinándo- 
se hacia la tierra y bajándose el casco insolar 
de manera que le ocultase la parte superior 
del rostro. 

— ¡Tomás ! ¡ Tomás! — gritó en cuanto puso 
el pie en el estribo. 

Y el anciano con sus dos hijos, en grupo, 
como por deseo de Luis habían ido un día á 
retratarse en Valencia, allá se fueron hacia el 
restaurant de la estación, donde se sentaron, 
eligiendo entre las mesas la que había en el 
rincón más lleno de sombra. Se sentaron muy 
juntos, los tres en la misma postura, echando 
los codos sobre el mantel, y así acercándose 
estuvieron hablando en voz baja. 

Se vio que el matador cogía la cartera de 
viaje del tóscano (cartera nueva, reluciendo 
mucho la cerradura de acero) y colocándola 
delante de sí la abrió. 

El viejo pareció querer oponerse á este acto. 
Pero á una palabra de Martínez tuvo que qui- 
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tar del acero la temblorosa mano para acudir 
pronto al bolsillo , del que sacó su pañuelo. 
Se sonó ruidosamente. 

Martínez cogió esta mano con la izquierda 
suya, que tenía libre, y dijo otra frase, to- 
mando el rostro una expresión de burla cari- 
ñosa y de reproche á un tiempo. 

— No. No. ¡Forte! ¡Soy forte! 

Esto lo oyeron los viajeros que había en el 
comedor, porque la misma energía produjo 
en la garganta del garibaldino una emisión 
de voz tonante. Volvieron todos la cabeza en 
aquella dirección. 

El espada esperó impaciente á que la cu- 
riosidad quedara satisfecha. Luego Tomás no 
pudo contener el enojo, y se encaró con el 
que tenía más insistencia en mirar. 

— ¿Qué hay, buen hombre? 

Nuestro desconocido reanudó la tarea de 
tragar cucharadas de sopa, bajando. la cabeza 
y poniéndose pálido. Muy caliente estaba el 
caldo, pero heroicamente optó por abrasarse. 

Ya sabía cuanta gente se reunió en La En- 
cina lo que pasaba en la mesa del rincón. Un 
padre se despedía de sus hijos. 
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Así que Martínez se convenció de que na* 
die era testigo de sus actos, colocó en la abier- 
ta cartera unos paquetes de papel de forma 
cilindrica. Uno de ellos produjo al caer en el 
fondo un ruido seco como de cosa pesada. 
Era dinero. 

La curiosidad pudo más que el miedo en el 
de la sopa. 

— Son cartuchos — le increpó Tomás nue- 
vamente — ¿quiere usted que le peguen un 
tiro? 

Murmuró algo el viajero, algo que no se 
pudo oir. 

— ¿Qué dice usted? — siguió el banderillero. 

—Nada. Yo nada. 

Después de todo no era embustero aquel 
hombre. 

— ¡Cállate — ordenó Luis — vamonos ya! 

Y estuvieron paseando por el andén. Pero 
sin hablar. Andaban como maquinalmente. 
Martini en medio con su sombrero de touris- 
ta inglés encasquetado hasta los ojos. Dábase 
aire el toscano con el abanico árabe de pajas 
entretejidas, que parecía una bandera de ju- 
guete, Dábase aire sin notar que hacía fresco. 
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Cada cual adoptó esas nonadas con que se 
entretienen las manos ó los pies en estos ca- 
sos, mientras que la imaginación hace una 
ruda tarea de pensamientos. El banderillero 
se había propuesto no pisar en las rayas que 
formaban la unión de las baldosas. A veces 
tenia que abrir las piernas desmesuradamen- 
te y otras que andar á pasos muy menudos. 
Luis, subiendo y bajando los dedos por la ca- 
dena- del reloj, parecía que así estaba contan- 
do los eslabones. 

Esto duró los quince minutos de parada en 
La Encina. 

A la voz de aviso «¡Viajeros al tren!» hubo 
un ir y venir de gente que regresaba á los 
wagones ó salía de ellos con mucha priesa. 

Entonces se dieron un abrazo. Como Luis 
era de tan aventajada estatura y el italiano 
no se erguía aquella tarde, sino que cada vez 
parecía más encorvado , sin duda por esto se 
le vio inclinarse mucho para abrazar á su pa- 
dre. Por supuesto de espaldas al tren donde 
la impertinente curiosidad estaba asomándo- 
se á todas las ventanillas. Los tres abrazos 
fueron muy rápidos, y más rápida la separa- 
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ción. Martini dio pruebas de conservar la agi- 
lidad de piernas. Echó á correr en la direc- 
ción en que el tren iba á partir. No tanto por 
la velocidad de la carrera como por el movi- 
miento de los brazos , el dormán de merino, 
amplio y suelto, iba agitando todos' sus plie- 
gues. Aquella figura blanca de anciano desta- 
caba mucho. Guando Luis se reunió con nos- 
otros, 

— ¿A dónde va — le dijimos. 

— ¡ Oh ! El ya sabe. Fuera de la estación. 
Para vernos otra vez. La última. 

Y quedó asomado á la ventanilla de la por* 
tezuela. El brazo derecho, el vendado, doblá- 
balo sobre el pecho. La mano entraba por la 
abertura del chaleco ocultándose en el sitio 
donde se sienten los latidos del corazón. 

El tren partió. Martini había corrido mu- 
cho. Luis seguía de pie. 

— ¡Allí está!— dijo. . 

Y como la velocidad aumentaba añadió en 
seguida: 

— ¡Padre! 

Tendió la mano, la izquierda. Nosotros la 
vimos un momento enlazada con otra, y en 
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el camino al borde de la vía, como rápida vi- 
sión, la nariz aguileña, los vivos ojos, las arru- 
gas, los enérgicos pómulos, la barba blanca, 
una cabeza descubierta la melena de canas 
venerables que oreaba el viento, la cabeza re- 
cuerdo de la conocida en los retratos de Grari- 
baldi y una voz, que en aquella soledad de 
la llanura tenía acentos solemnes, gritó sollo- 
zando: 
— ¡Addio, Tomás! ¡Addio, Luis! 
Y luego á este último, en español, pero ha- 
ciendo un esfuerzo : 

.. — ¡Hijo, buen hijo, que Dios te bendiga!... 
. Y sonó ya muy lejos, y no splo fué solemne 
sino que expresó un agradecimiento infinito. 
— ¡Por el bien que me has hecho! 
Eso debía ser lo que siguió diciendo, pero 
la velocidad progresiva del tren llegó á tanto 
que no se le oía. 

A poco Luis volvió á sentarse á nuestro 
lado. Sereno, tranquilo al parecer. 

— Sí. Está fuerte— repitió — nos volveremos 
á ver el año que viene. 

Y yo tuve que asomarme á la ventanilla 
para buscar por este recurso y esta apariencia 
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de mirar al campo la manera de no dar la cara 
á mis compañeros de wagón. Importaba ma- 
cho que no se fijaran en mis ojos, si bien no 
importaba que viesen cómo á la postre nubla- 
ron las lágrimas los de Martínez , porque al 
fin aquel hombre lloraba por afecciones pro- 
pias, y yo no quería explicar que era por lo 
mismo la emoción que no pude contener. 

— ¡Que Dios te bendiga! — gritó la voz de 
Martini al paso del tren, á la hora aquella de 
la tarde, vibrando la bendición en el aire en 
la soledad de la llanura. Y el grito hería en el 
corazón y se quedaba perezoso en el oído. 
Cuando los padres bendicen es porque quie- 
ren devolver a sus hijos alguna feliqm3# que 
éstos les proporcionan. Las macUca^no, por- 
que bendicen siempre. 

Martini, que había abandonado su querido 
clima de Mostaganem, que daba calor á la 
sangre vieja; Martini cruzando el Mediterrá- 
neo para venir á las costas españolas desde 
las africanas para abrazar al hijo de quien 
tantos años y tantas distancias le separaron, 
y los dos, padre é hijo, encontrándose en Va- 
lencia, sintiendo los regocijos de la reunión. 
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El espada, llevando al garibaldino de sor- 
presa en sorpresa, por todas las maravillas de 
los bruscos cambios de su suerte, haciéndole 
ver ahora el bienestar, las riquezas de que dis- 
frutaba, los entusiasmos y las ovaciones de 
que era objeto. «¿Y eres tú aquel que yo dejé 
en España pobre, hecho un pobre de levita?» 
«Yo mismo, que soy ahora un rico de traje 
corto». Y las alegrías que esto produce no te- 
nían cambio ni interrupción. El viejo á veces 
creía que se le engañaba, porque se duda mu- 
cho dé todo lo que parece realizado por arte 
de magia. «Pero ¿de veras, de veras, te pagan 
tanto, por matar toros? ¿Te dan mucho?» «De 
verasTP&lré, de veras, soy rico». «¿Eico? Tie- 
nes din&Lft^ ? Ya lo creo. Mira la prueba me- 
jor. Toma. Doce mil reales. Para tí». Y vol- 
vió á sonar en mis oídos la voz del toscano 
en medio de la llanura, y volví á ver la figu- 
ra vestida con el traje de merino blanco, fue- 
ra de la estación, inmóvil y descubierta la ve- 
nerable cabeza que oreaba el aire al paso del 
tren. 

—^¡Hijo! ¡Buen hijo! ¡Que Dios te bendiga! 

No pude averiguar otra cosa sino que por 
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primera vez estaba yo sintiendo la envidia, 
pero sin comprender por qué la envidia me 
daba tanta tristeza. Una ruin pasión que me 
hacía llorar á pesar de mis esfuerzos en con- 
tra del llanto y del enternecimiento, una im- 
presión con la que sentí, 16 juro, deseos de 
abrazar al envidiado, diciéndole en el abrazo: 
«Bien hecho, Martínez, bien hecho. Yo tam- 
bién pido mi puesto entre tus admiradores. 
¡Viva Martínez el espada! Ellos que se en- 
tusiasmen por tu valor. Yo victoreo tu ta- 
lento. ¡Viva Luis Martínez , gran conocedor 
de España y de los españoles ! » 

Porque yo pensaba en mí y en todos los 
que como yo viven , con las manos agarrota- 
das en el remo, y el remo en la galera de los 
condenados á la profesión literaria, Senten- 
ciados á morir en nuestro banco estamos to- 
dos. Y el látigo del arráez cruje á veces sobre 
las espaldas de esos cautivos que pertenecen 
á otra religión distinta de la del país, y que 
no reniegan de ella. Yo pensaba en veinte 
años de juventud gastados en estas prisiones 
del sillón ante la mesa, en estas soledades del 
gabinete de trabajo, las noches en vela, sin- 
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tiendo el peso constante de la pluma entre 
los dedos, peso mayor á medida del cansancio 
con que van las ideas como en caravana, de 
desierto en desierto, de hoja en hoja, reco- 
rriendo y llenando las páginas en blaneo del 
que ha de ser libro nuevo. Y pensaba en la 
noche de Diciembre, siempre sentida y jamás 
olvidada, cuando la nieve caía á grandes co- 
pos desde lo oscuro del cielo, lentamente caía 
allá en la calle, cubriendo á la ciudad, envol- 
viéndola como en un sudario, mientras que 
iba prolongándose en la alcoba del moribun- 
do, donde tienen las horas la duración de eter- 
nidades, iba prolongándose la agonía de aquel 
otro padre, que no quería morir porque de- 
jaba á su hijo luchando todavía con las incer- 
tidumbres del porvenir, con las miserias del 
trabajo, ¡todavía! después de veinte años de 
cansancio para los músculos, para la inteli- 
gencia, quedando solo entera la voluntad, 
perdida para siempre la salud. Por eso fué tan 
inexplicable para la ciencia que durase tanto 
aquella agonía. ¡No moriría así con tales zo- 
zobras y amarguras en su último pensamien- 
to el padre del torero, sino con la sonrisa en 
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los labios y repitiendo en su lecho las pala- 
bras que llenaron de acentos solemnes, de vi- 
braciones augustas las brisas de la tarde. 
— ¡Hijo! ¡Buen hijo! ¡Que Dios te bendiga! 



El tren parecía como que apresuraba su 
marcha hacia Madrid, como que se separaba 
de las provincias y de los pueblos en son de 
fuga, regresando á la corte con impaciencias 
de enamorado, y Martínez, cada vez que re- 
paraba en aquella velocidad de la doble trac- 
ción , sonreía feliz y gozoso. 

— Mañana á las seis y media ya estaré en 
mi casa. 

Era cuanto podía osurrírsele, y era sobra- 
do. Por fin después de la cena, hecha como 
la ya descrita en los comienzos de este libro 
en el wagón de segunda donde iba la cua- 
drilla, y al que nos trasladamos con este ob- 
jeto, el espada, tendiéndose sobre los asien- 
tos, se durmió. Los dos ganaderos no tenían 
sueño. Habían emprendido una reñida polé- 
mica de la que no era tema la cría de reses 
bravas, sino otras cosas para los dos en extre- 
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mo trascendentales. Ambos eran coleccionis- 
tas de objetos y recuerdos de la tauromaquia. 
En sus casas no adornaban las paredes con 
otros menesteres, sino con banderillas de to- 
dos tamaños, largas, cortas, de á cuarta, de 
todas clases, ordinarias, de lujo, de fuego, pi- 
cas de los dos escantillones, el de la plaza de 
Madrid y el usado en la de Sevilla, estoques, 
verduguillos, capotes y muletas, puntillas, 
sombreros de picador, ó sean castoreños, ca- 
bezas de toros celebres disecadas por Severi- 
ni. Herana entusiasmábase mucho hablando 
de un trasparente que bajo su inspiración y 
consejo habían hecho para su despacho, en 
cuyo trasparente estaban copiados del tama- 
ño natural, de su tamaño, los hierros de to- 
das las ganaderías existentes en España, for- 
mando escudos como los del blasón, y en los 
que servía de campo para los hierros el color 
ó colores de las diferentes divisas. Y hablando 
de esto llegaron á pedir á Martínez, antes de 

# 

que se durmiera, objetos del toreo, prendas 
de vestir, armas ó defensas que él hubiera 
usado. Y lo pedían con la insistencia supli- 
cante del fanático ó devoto que pide una reli- 
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quia. Uno le rogaba por un estoque roto al 
pinchar en hueso ; otro se acordó de algo más 
y exageró su afán porque buscase los calzon- 
cillos de hilo que llevaba puestos la tarde en 
que sufrió una cogida, en plaza de provin- 
cias, una cogida ¡la primera! ¡la única!, y 
los calzoncillos, según recordó el ganadero, 
estábancuando se los quitó manchados de 
sangre. 

— Supongo que tu mujer no tuvo la profa- 
nadora idea de mandarlos lavar. 

Pero el otro pedigüeño tomó con esto envi- 
dia, é hizo también su demanda, después de 
pensarla mucho para que resultara de más es- 
tima. 

— Yo lo que quiero y pido desde ahora es 
que mi amigo Martínez me regale la coleta 
el día en que se la corte. 

¡Hasta el pelo! Cosa estupenda que fuera 
de la torería el hombre no pide más que á su 
novia, y para eso sólo tiene tal deseo en la 
época estudiantil , cuando cursa las aulas del 
amor en los talleres de modista. Estaban 
echando suertes con las prendas del torero 
como allá en el Gólgota sólo pudieron hacetlo 
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los romanos repartiéndose las vestiduras del 
reo Jesús. 

Y llegaron a incomodarse seriamente con 
motivo de la coleta. La pidió antes el que la 
pidió (que yo ya no lo recuerdo), fué el pri- 
mero en pedirla. ¡ Bien ! Pero había que tener 
en cuenta que la coleta no se le da más que al 
amigo más íntimo y más antiguo, y aun no se 
pide, porque tiene las altezas de los recuer- 
dos de familia. Tuve yo que apaciguar lo ve- 
hemente de la disputa haciendo una reflexión. 

—Ustedes echan sus cuentas con mucha 
anticipación. Faltan años para que llegue á 
cortarse esos pelos. 

-*-¿Y eso qué? 

— Que no podemos olvidar las contingen- 
cias que á Martínez, como á cualquier mor- 
tal, reserva el porvenir. 

— ¿Contingencias? Ninguna. Con respecto 
á la coleta, ninguna. 

— La calvicie. 

Ya muy entrada la noche durmiéronse tam- 
bién más tranquilos, porque aquello de la 
calva probable de su ídolo era una solución 
para que no se llevara el recuerdo valiosísimo 
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ninguno de los dos, sino el tiempo. Esto, co- 
mo á buenos españoles los consolaba. 

En sueños atronaba los oídos la trepida- 
ción del tren en marcha. Seguía con la velo- 
cidad de la doble tracción. 



Amanecía, pero ya el matador estaba des- 
pierto, cuando oyó en la primera parada el 
grito de la estación. 

— ¡Valdemoro! 

— Eso es, esoes, — exclamó Martínez con las 
alegrías de voz y gesto propios de un chjqui- 

lio, — 'ahora Valdemoro, luego Pinto, después 
Getafe y por fin. . . 

— Madrid — dijo Herana. 

— Justo. Y en la estación estará mi mujer 
esperándome. 

Y le pareció entonces que para recorrer 
aquellas tres últimas etapas se tardaba mu- 
chísimo más, que iba el tren muy despacio. 
¿Por qué? Era necesario dar una queja á la 
Compañía. 

— Vamos con la misma velocidad, Luis. Te 
equivocas — dijo el aficionado, el Sr. Gomes*. 

17 
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Y como en el coche nuestro, allá en el wa- 
gón de segunda, en el de la cuadrilla, debían 
expresar los rostros el mismo júbilo de este 
regreso. Volvían sanos y salvos. Quedaban en 
Valencia picados, banderilleados, toreados en 
toda regla veinticuatro toros, muertos por 
ellos. 



En el andén. Allí estaba. 

— ¡Luis! ¡Mi Luis! 

— ¡ María de mi alma ! 

Y mientras se abracaban locos ante las mi- 
radas curiosas de la gente, otra mujer, llenos 
de lágrimas los ojos, demudado el semblante, 
con voz en que hubo ansiedad y súplica inde- 
cibles, se acercó al matrimonio. 

— ¡Don Luis! ¡Don Luis! Mi marido ¡no 
viene! 

Martínez se estremeció. 
— Se ha quedado en Valencia porque va á 
tomar parte en la novillada. 

— ¡No me engañe usted! Los periódicos 
han dicho que la herida era grave. ¿Está en 
la cama? 
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— Te digo que no. No viene por eso. 

— Pero los periódicos... 

— Los periodistas son unos embusteros. 

Y la mujer se alejó llorando. La mujer del 
picador herido que quedaba curándose en el 
cuarto de picadores de la fonda donde paran 
en Valencia los toreros. La fonda de Oriente. 



FIN 



APÉNDICE 



LA POLÉMICA ACERCA DE LAS CORRIDAS DE TOROS 



Ha empezado el Sr. Navarrete, durante el 
tiempo necesario para la impresión de este li- 
bro, una polémica acerca de las convenien- 
cias é inconveniencias de las corridas de to- 
ros, polémica que se ha seguido por medio 
de folletos, y en la cual han tomado parte 
hasta ahora los Sres. Yelarde y Sánchez de 
Neira. 

Sospecho fundadamente que á ninguno de 
los tres polemistas les importaba un ardite el 
asunto debatido. La cuestión principal era 
hacer ruido por parte de los autores citados, 
y por la de los editores hacer dinero. Yo no 
veo que haya nada más inútil que la discusión 
de las corridas de toros ; escribiendo en pro 
ó en contra de las mismas no creo que haya 
nada más estúpido tampoco, á no ser que á 
mi antiguo amigo el Sr. Navarrete se le ocu- 
rra después de esta estupidez tratar en folle- 
to de la inmortalidad del cangrejo. 
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Cansados están los extranjeros de repetir 
que nuestra fiesta nacional es un espectáculo 
bárbaro, y cansados nosotros los españoles de 
tener que aceptar como justa esta calificación 
sin restricciones de ningún género. 

¿Qué es, pues , lo que el Sr. Navarrete ha 
querido discutir? Un axioma. Esta falta de 
conocimientos en la matemática es cosa into- 
lerable en un jefe de artillería. El autor de 
María de los Angeles tiene genialidades que 
conozco perfectamente. Hay algo de depre- 
sión cerebral, algo de locura en los pensa- 
mientos que á veces le acometen, pensamien- 
tos que dominan á su voluntad ó que parecen 
tener en sí otra voluntad más llena de ener- 
gías, y por tal vigor acaso le seducen. Así una 
vez, echando su cuarto á espadas, llamó san- 
ta á la indisciplina del ejército, y ahora se 
mete á probarnos lo que es evidente hasta 
para los niños que van á la escuela. Son ac- 
tos ejecutados sin raciocinio, y de repetirse 
con más frecuencia convertirán al Sr. Nava- 
rrete en aspirante á ingreso en cualquier ma- 
nicomio. 

Si existieran en España los manicomios 
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penales, en uno de ellos, por su folleto Divi- 
sión de plaaa, debería en justicia ser encerra- 
do. Porque es verdaderamente criminal pro- 
vocar las iras de los aficionados á toros, dan- 
do lugar á que el Sr. Sánchez de Neira y el 
Sr. Yelarde, á falta de buenas razones, se 
desaten en una serie de insultos, que como 
los que dirigen á Byron, hacen reír ó produ- 
cen la náusea, y nos avergüenzan á todos los 
que escribimos en castellano. No ha sido po- 
lémica lo ocurrido. El Sr. Navarrete ha pues- 
to una pica, y como ni siquiera la puso en 
Elandes, los otros dos escritores, en lugar de 
discutir, embisten. Eso es todo. El novelista 
sale contuso del revolcón y ellos con dos pu- 
yazos malamente puestos y necesitados de 
otro que sea de castigo. 

Es el Sr. Yelarde un ser en competencia 
con Núñez de Arce, pero á la manera que 
está en competencia con Glement, ese hom- 
bre que va por los cafés vendiendo corbatas. 
Vino de Sevilla ó de Cádiz ó no sé de qué 
punto de Despeñaperros para adentro, hace 
muy pocos años, con el propósito decidido de 
figurar y de hacer fortuna. Consiguió al prin- 
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cipio esa acogida que en Madrid tiene siem- 
pre el hombre nuevo, y que luego por ruido- 
sa y exagerada que sea de nada sirve si no la 
justifica la obra y el tiempo. La corte impro- 
visa reputaciones y es á veces mala ó media- 
na la improvisación. El Sr. Velarde, como el 
Sr. Cavestany, como el Sr. Ferrari y como 
otra porción de señores, vióse solicitado por 
lo que prometía, escribió y publicó sus poe- 
mas y hubo de creérsele un competidor de 
Campoamor ó de Núñez de Arce, los dos in- 
mortales de la Academia que están dedicados 
á esto ; creo que dio algunas conferencias en 
el Ateneo, que asistió á reuniones literarias 
y estuvo haciendo la vida de celebridad en la 
que se encontraba muy á sus anchas. Hoy su 
nombre y su reputación han decaído, mejor 
dicho, ha ocupado por virtud de los desen- 
cantos que da la experiencia y el tiempo, el 
lugar de medianía que le corresponde. De 
aquí que se desespere, y con el objeto de que 
se vuelva á hablar de él interviene en todo 
asunto literario con el carácter que aparece 
en la polémica de toros, que no es otro sino 
el de entrometido. 
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Pero de todas maneras, su reputación mu- 
cha ó poca, es de literato, y como tal no se 
le pueden perdonar una porción de dispara- 
tes, como lo es, entre otros de su folleto, el 
de no haber temido á la risa de toda la hu- 
manidad que sepa leer y reírse de lo que lee, 
cuando compara las frases de un mataor de 
toros con las más enérgicas, concisas y viriles 
de Tucidides, Jenofonte, César, Salustio ó 
Tácito, ó cuando dice que Byron en cuestio- 
nes de moral estuvo siempre por bajo del úl- 
timo de los monos sabios. 

Hay en esto de las faltas de lesa literatura 
(como él diría), hay en el folleto del Sr. Ve- 
larde para tomar y dejar, como cuando se 
erige en juez para sentenciar respecto del mé- 
rito que puedan tener el soneto de Manuel del 
Palacio Una cogida y el de Zorrilla titulado 
Una pica, prefiriendo este último, que es pre- 
cisamente el malo. Malo hasta el punto de que 
apenas hay verso que pueda tolerar el senti- 
do común y la razón natural ; tan lleno está 
de adjetivos absurdos como el de calificar de 
roncos á los toros, de hirvientes á los resopli- 
dos, de rojas á las astas, y esto al primer ta- 
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pon, como suele decirse; con lo que el Sr. Ve- 
larde demuestra que es el primer poeta y li- 
terato entre los toreros. 

Primero publicó sus cartas al Sr. Navarre- 
te en El Imparcial, y luego las vendió en co- 
lección á un editor, dando por resultado el 
folleto que tituló Toros y chimborazos. En 
realidad, lo repito, lo que manifiesta muy á 
las claras el Sr. Velarde en esas sesenta pá- 
ginas impresas es el deseo de ver su apellido 
en letras de molde. Hombres así son los que 
serían capaces hasta de dar dinero por esto. 
Apenas hay carta de las seis que dirige al se- 
ñor Navarrete en que no parezca este pruri- 
to de hablar de sí mismo. «Yo fui, yo hice, 
yo dije esto, yo le conozco á usted, yo he leí- 
do algunas cosillas mías que le gustaron mu- 
cho», y por último (copio textualmente) «co- 
mo es usted aficionado á versos, y los míos, 
aunque malos, no le desplacen, allá van és- 
tos en que procuro pintar una fiesta taurina 
allá por el siglo xv. A ver si logro conven- 
cerle en verso, mejor que en prosa.» ¡Infe- 
liz! No el Sr. Velarde, sino el Sr. Navarre- 
te, que es á quien se los da copiados para 
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que los tenga que leer de grado ó por fuerza. 

Analizando esas seis cartas en que se de- 
fienden las corridas de toros, no se encuentra 
nada digno de la publicidad, con lo que se 
justifica el éxito que ha tenido el folleto, éxi- 
to contrario á las predicciones del autor, tan 
vanidosas como demuestra el penúltimo pá- 
rrafo de la carta sexta, en que declara: 

«Mucho más tengo que decirle (el Sr. Ve- 
larde al Sr. Navarrete), pero aguardo á que 
se venda la edición de este folleto para hacer 
la segunda, corregida y aumentada.» 

En efecto, no ya la segunda, sino la pri- 
mera, tanto del folleto del Sr. Velarde como 
de los que acerca de lo mismo han escrito los 
Sres. Navarrete y Sánchez de Neira, no se 
han agotado, y han tenido poquísima venta. 
Prueba irrefutable de lo que al público le in- 
teresan las tonterías cometidas por escrito. 

Figúrese el lector si no es cosa de risa de 
puro sandia que un defensor de las corridas 
de toros se maravillé de que tenga opinión 
contraría el autor de María de los Angeles, á 
pesar de ser andaluz y haber bebido manza- 
nilla, comido canaulas y bocas y haberse re- 
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unido con gente de rumbo y de sandunga. 
Pero no es esto todo. Para el Sr. Velar de, 
atacar á las corridas de toros es empresa 
propia de ingleses humanitarios, alemanes 
sabiondos y españoles vergonzantes, y pone 
estos calificativos de cursiva porque los 
considera como suyos muy graciosos, quie- 
re que lo sean á la fuerza y los ha subra- 
yado para que se fijen en ellos y por si algu- 
no á primera impresión no experimenta su 
gracia. 

No tienen gracia, en efecto, sino justicia. 
Para el Sr. Velarde no don españoles más 
que los aficionados á toros, llama nacional á 
este espectáculo y antipatriotas á los que no 
gustan de ver matar caballos, hombres y re- 
ses bravas desde la barrera ó al buen recaudo 
del tendido ó de la grada. Pero el Sr. Velar- 
de, dando muestras como escritor, entiéndase 
bien, como escritor, de inconcebible ingrati- 
tud, no le gustan los protectores de animales 
y plantas; para el Sr. Velarde, ser filántropo 
es ser cursi, y es pesado, mucho más pesiado 
que vísperas y maitines hablar de máquinaft, 
muelles, itsmos, túneles, globos y Montes de 
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Piedad. Y esto es todo lo que dice el sabio 
discutidor en su primera carta. 

En la segunda no es menos profundo; bien 
es cierto que dada la índole de esta polémi- 
ca, la reflexión, la discreción y el entendi- 
miento fueran en ella lo más deplorable y ab- 
surdo. Tiene razón únicamente, en asegurar 
bajo su palabra de aficionado á los toros que 
no depende la afición en España de nuestra 
falta de cultura intelectual, porque en efecto 
la cultura intelectual no se relaciona para 
nada con aquellos espectáculos en que cada 
pueblo encuentra su diversión. Lo que de- 
muestran los pueblos prefiriendo éstos ó los 
otros para su solaz ó recreo, es el grado de 
perfección moral dentro de lo defectuoso hu- 
mano. No era ignorante Boma ni lo fué Gre- 
cia, y tuvieron en sus circos espectáculos más 
crueles que la fiesta taurina, y aun creo yo 
que si en España se permitiera la lucha de 
gladiadores unos con otros ó con las fieras, 
había de ser para toreros y picadores imposi- 
ble de todo punto la competencia. Aquello 
era mucho más grandioso y se prestaba tam- 
bién á la poesía, sin que por ello pueda adu- 
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cir nadie, ui siquiera el Sr. Velarde, que fue- 
ra bueno. 

En la carta tercera es donde el poeta, com- 
petidor ambulante de Núñez de Arce, declara 
que prefiere el soneto de Zorrilla al de Pala- 
cio, y otras preferencias no menos peregri- 
nas, revelándose en todos los párrafos un an- 
helo de caer en gracia del que leyere ó de ser 
tenido por gracioso, que no se cumple en su- 
ma. Luego viene la consabida y gastada nota 
de amor patrio en el sentido de echar piro- 
pos á los españoles, diciendo que los que na- 
cemos y vivimos en esta tierra, á semejanza 
del célebre doctor ridiculizado por Voltaire, 
estamos en el mejor de los mundos posibles. 
Lo de siempre. Que somos los más valientes, 
los más guapos, los más generosos, los de ma- 
yor ingenio y los que tienen más salero en el 
orbe. Diciendo eso se nos está acabando el 
territorio, el dinero, la salud, la seriedad que 
corresponde á los pueblos viriles, día por día, 
año por año, y acabaremos por ser la irrisión 
de Europa. Entra por fin á hablar de todo 
aquello de que no entiende ni conoce más 
que de oídas, de civilización y de sociología 



»^ j^i .r^M 



APÉNDICE 271 



(como él dice), de estadísticas criminales, de 
educación, y nos recuerda á cada instante el 
célebre dicho zarzuelesco : 

No abre el ministro la boca 
que no diga un disparate. 

Pero vamos á ver, Sr. Velarde, usted que 
no teme que la opinión pública, que tanto le 
ha favorecido elevándole, le despeñe por de- 
fender las corridas de toros, porque es usted, 
tan modesto que se diría lo que el héroe de 
aquel cuentecillo, que había escalado muchas 
veces las rejas de la casa de su dama para 
solazarse con ella, y como ésta le amenazara 
en una disputa con arrojarle por el balcón, 
replicó que bien podía bajar una vez por la 
ventana quien tantas otras había subido por 
allí; usted, Sr. Velarde, que se cree tan de 
veras el favorito, el querido de la opinión pú- 
blica, ¿para qué se mete en esas honduras, de 
las que seguramente no ha de venir á sacarle 
la opinión, que bo es ni ha sido nunca dama 
de usted, lo sé de positivo, ni sabe que exis- 
te usted en el mundo. 

De la carta cuarta algo hemos dicho ya. Es 

18 
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aquella famosísima en que se compara el es- 
tilo de Pedro Eomero con el de Tucídides, 
Jenofonte, César, Salustio y Tácito. Para el 
Sr. Yelarde todo es lo mismo, y á semejanza 
de lo que ocurre á las gentes sencillas que de- 
prenden de leer; todo es muy bueno ó debe 
serlo, puesto que está en letra de molde. 
Luego se decide á uña nueva intentona de 
humorismo, que da de sí la siguiente cursile- 
ría, imaginada para clasiñcar á los detracto- 
res de las corridas de toros : 

Clases. Géneros. Especies. 



Í Políticos. 
Literarios. 
vuuuuuiiuv/D. v Administrativos. 
/ Científicos. 

Taurófobos. . { ' Fil <»6ficos. 

! Sensibles. 
Melancólicos. 
Mansos. 

Y en desarrollar este alarde de escritor ram- 
plón , que me recuerda muchas cosas por el 
estilo que yo leía en mi juventud en El Apo- 
lo, La Lira, Las nueve Musas y otros perió- 
dicos redactados por estudiantes del Institu- 
to, emplea el eminente poeta siete páginas. 
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Tranquilícese el lector, que no las reproduz- 
co. No me gusta á mí hacer gemir las prensas 
tanto como al autor de poemas que estoy des- 
pachando (estilo taurómaco á semejanza del 
de Tucídides), el cual las hace como se ve, 
gemir y llorar. 

¿Pues y la carta quinta, Dios de los cris- 
tianos? Una carta en que empieza diciendo 
que ese (Dios) y Tos toros han querido que la 
escribiese. Se conoce de sobra la inspiración 
á que obedece sin necesidad de que el folle- 
tista lo dijera. Voy á imitar al insigne poeta 
de esas humoradas que le distinguen. 

Sumario de la carta quinta: Primera tema. 

De cómo el autor leyó una oda suya al se- 
ñor Navarrete, que tuvo la bondad de escu- 
charla, creerla buena y enviarla á un perió- 
dico de la corte. 

Castigo que recibe el Sr. Navarrete consis- 
tente en declarar el autor que su oda era 
mala , ó lo que es lo mismo , que el Sr. Na- 
varrete no supo lo que oyó, lo que dijo ni lo 
que hizo. . 

(Esto, como se ve, tratándose de toros, es 
muy importante. ) 
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Segunda tema (no siempre ha de ser mas- 
culino.) 

De cómo otro día el autor lo que leyó al 
Sr. Navarrete fué una comedia con gotas, 
que también le gustó al novelista, razón por 
la cual el Sr: Velarde no se contentó con sa- 
lir convencido de que era mala, sino que la 
quemó. 

Tercera tema. 

De cómo (ó de ceno) el Sr. Navarrete, can- 
sado ya del juego, le tomó la vez al autor y le 
dijo sin duda: «En mi casa no lee nadie más 
que yo,» y el Sr. Velarde, que tuvo que es- 
cuchar, declara que por poco se vuelve loco. 

De aquí que se hicieran muy amigos. 

Cuarta tema. 

Sigue hablando el autor de lo mucho que 
vale él y su amigo , pero , sobre todo , él ; su 
amigo no es cursi, ni chimborazo, ni progre- 
sista, ni orador de meeting, ni miembro de 
sociedades filantrópicas, ni, mucho menos, 
concejal; él tampoco es cursi, no se las da de 
macareno, sino que lo es, y puede probarlo, 
porque ha mancornado chotos, ha asistido á 
un acoso 6 á una tienta (señor torero no son 
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dos cosas distintas, sino una misma; la tienta 
puede ser de acoso ó en corral), ha echado 
mano á una manta para dar un tance (se ig- 
nora si lo dio) y le han salido los dientes asis- 
tiendo á esas faenas, y, a juzgar por lo que 
dice, los toros y él se han criado juntos, y 
mientras él echaba los susodichos huesos de 
la boca, á los toros les salían los cuernos. 

Quinta tema. 

Declara el autor su enemiga del toreo que 
fué una veleidad pasajera, una especie de en- 
fermedad que tiene que pasarse como el sa- 
rampión , y de la que algunos sanan y los más 
se quedan para toda la vida tontos de remate. 

Declara con mucho apresuramiento que él 
sanó. 

Otra tema. 

El traje torero no es ridículo, según el gus- 
to del Sr. Velarde. 

Ultima tema. 

El autor se pica porque su amigo Navarrete 
ha hecho una bellísima descripción de la ida 
á la plaza, y no queriendo ser menos, hace 
otra de la corrida, mejor no digo yo, pero sí 
como pudiera haberla hecho Pedro Romero 
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indudablemente. No la harían así Tucídides, 
ni Jenofonte, César, Tácito ó Salustio. Eso 
también es verdad. 

De la carta sexta no hablemos , por seguir 
el sabio consejo de Sancho. 

Baste con copiar íntegro , aun á riesgo de 
incurrir en el odio de los lectores , el siguien- 
te párrafo: 

«Sí, señor, en Madrid gustan ahora los to- 
ros de sentido, es decir, los cobardes de mala 
sangre que huyen hasta de su sombra y sólo 
envisten cuando tienen la seguridad de coger. 
Pero esta moda pasará pronto y (ahora va lo 
bueno) para mí tenga que huirá con el estoi- 
cismo de la filosofía krausista, d la que debe- 
mos echar la culpa de haber puesto el toreo serio 
y los toros recelosos en los cuernos de la luna* 

¡ Oh ! Si el Sr. Velarde estuviera allí, escri- 
biendo poemas y cartas taurómacas, nos hu- 
biera ahorrado por lo menos esa terminación 
del folleto , con versos de allá por el siglo xv, 
en que habla de Zaida , del arrogante Abena- 
ya y otros moros de zapatillas. 

Y... vaya usted con Dios, salero. 

* 
* * 
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Yo no conozco personalmente al señor don 
José Sánchez de Neira, y sí sólo me vi preci- 
sado á leer y consultar en su Diccionario de 
Tauromaquia, para escribir esta novela. He 
leído después un folleto, y por él tengo que 
juzgarle. No son grandes sus méritos litera- 
rios, y él mismo lo confiesa. Se declara escri- 
tor de baja esfera, casi fanático por las corri- 
das de toros, que no acierta á emborronar 
cuartillas, como no sea acerca de aquella fies- 
ta. Hónranle mucho estas declaraciones, que 
por ser hechas tan de buena fe y con fran- 
queza tanta desarman al adversario. Entra 
en liza pidiendo perdón á Sobaquillo , que es 
quien debía contestar al Sr. Navarrete , y ro- 
gándole que no crea haya pensado en susci- 
tarle competencia. Estamos pues en terreno 
distinto , y con hombre de más valía. Entre el 
autor de Toros y chimborazos y el del folleto 
¡Duro ahí! hay diferencias que deben tenerse 
muy en cuenta. Toda la fatuidad del Sr. Ve- 
larde, es modestia en el Sr. Sánchez de Nei- 
ra. ¡Duro ahí! , no tiene pretensiones litera- 
rias de ningún género. El mismo autor incre- 
pa al Sr. Navarrete , extrañando que su envi- 
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diable talento y su notoria ilustración hayan 
sido empleados malamente en atacar con dure- 
za las corridas de toros, como si no tuviera su 
elegante pluma asunto mejor en que ocuparse. 
¡Duro ahí! es, pues, la réplica de un inteli- 
gente. Y como está declarado , la defensa he- 
cha por un fanático. Contestar al Sr. Sánchez 
Neira tiene más importancia que contestar al 
Sr. Velarde. Casi equivale á discutir de toros 
con Lagartijo ó con Frascuelo. 

En realidad, el Sr. Sánchez de Neira es 
discutidor mucho más temible. El puede de* 
clararse modestamente fuera del gremio lite- 
rario, y yo no puedo resistir al deseo de ma- 
nifestar que, como escritor, en ese folleto me 
gusta. Sabe aprovechar las ventajas que le 
procura el Sr. Navarrete, y ridiculiza con gra- 
cejo aquel afán del autor de En los montes de 
la Mancha de hablar á propósito de las corri- 
das de toros de ilustración, educación, ins- 
trucción y civilización, que nada tienen que 
ver con la fiesta susodicha. 

El Sr. Sánchez de Neira aprovéchase 
igualmente de la declaración que hace el 
Sr. Navarrete, tan estemporánea como todas 
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las del folleto División de plaza. Hela aquí: 
«En ninguna parte se desordenan más las 
pasiones; en ninguna parte se prostituyen 
tanto las aspiraciones del alma como en la 
plaza de toros.» Y se aprovecha comparando 
este espectáculo con los que procura el pugi- 
lato inglés , los ejercicios ecuestres y gimnás- 
ticos. Este argumento, usado ya por el autor 
del Diccionario de tauromaquia, en dicha 
obra, á poco que su fanatismo le deje lugar á 
la reflexión , comprenderá que se vuelve en 
contra suya, pues resulta el más eres tú , tan 
propio de polémicas sobre toros y disputas 
de mujerzuelas. No hay más ni menos en eso 
de la barbarie, como no lo hay en nada que 
deshonre. 

Confiesa el Sr. Sánchez de Neira haber 
llevado á sus hijos á los toros. Ha hecho 
bien, puesto que á él le gustan, y quiere, co- 
mo todo padre, que en gustos sus hijos se le 
parezcan. Pero esto no puede ser nunca ra- 
zón que sirva para la polémica, y huelgan 
tanto en ella los gustos paternos como el ar- 
tículo que copia escrito por el menor de sus 
hijos, y que no está mal para ser del menor. 
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Lo cierto es que la ironía con que el faná- 
nico ataca y ridiculiza al Sr. Navarrete pare- 
ce bien, como ya he dicho, siempre que se 
relaciona con la evidente afirmación de que 
nada tiene que ver la cultura y el progreso 
con los espectáculos que elige un pueblo para 
su diversión, pero no lo está cuando para de- 
fender su causa ataca á ese progreso y á esa 
cultura misma, que no están para que los tau- 
rómacos las ridiculicen, y si éstos lo hacen 
reciben la carcajada en pleno rostro, única 
cosa que puede provocar su insensatez. 

Enhorabuena que el Sr. Navarrete, que- 
riendo relacionar todo lo que es de este mun- 
do con las corridas de toros, para impugnar- 
las declare que la democracia es enemiga de 
tal fiesta; pero si absurdo y equivocado es 
este juicio, no lo es menos el del Sr. Sánchez 
Neira, quien abunda en la opinión de que 
en las plazas de toros es el único punto don- 
de impera realmente la soberanía del pueblo. 
Esta afirmación me recuerda el extraviado 
afán con que el marido celoso, protagonista 
de un cuento muy conocido, buscaba el ho- 
nor conyugal debajo de la cama de matrimo- 
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ni o. De igual manera es absurda la compara- 
ción que establece el taurómaco, entre la to- 
rería y las profesiones en que se arriesga la 
vida, entre las cuales cita la militar, y las en 
que por la aspiración continua de un produc- 
to químico ponzoñoso puede padecer el hombre, 
aunque cooperen á la realización de empresas 
beneficiosas á la nación en general. La vida se 
arriesga en los toros para divertir al público, 
y no es con este objeto de diversión con el 
que se corre tal peligro en la milicia ni en los 
laboratorios quimicos, según confiesa el mis- 
mo Sr. Sánchez Neira. Ahora bien, si es hon- 
roso morir por la patria ó por los adelantos 
de la ciencia ó de la industria, morir porque 
el público se divierta no seré yo quien lo ca- 
lifique, por estar muy claro el calificativo. 

Llegamos á un punto de la polémica en 
que es verdaderamente vergonzoso para todo 
aquel que de escritor se precie, ver que debe 
acusarse al Sr. Navarrete de ser causa por su 
mención, cita y recuerdo, del horror que ins- 
piraban las corridas de toros al inmortal By- 
ron , de que los fanáticos como el Sr. Sán- 
chez traten y hablen del gran poeta inglés 
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con el mismo desdén y poco respeto que nos 
inspira á nosotros el recuerdo de Cuchares, 
Montes, Manuel Domínguez y otros ma- 
taores. 

Juzgúese por la lectura del siguiente pá- 
rrafo del folleto que estoy rebatiendo , y que 
copio íntegro, porque mi referencia jamás da- 
ría idea de tal hecho : 

«Los maliciosos — dice el Sr. Sánchez de 
Neira— podrán haber creído que el motivo de 
despreciar el inglés á los españoles y españo- 
las, y aun de hacer á los mismos el levanta- 
miento de... falsos testimonios, puede obede- 
cer á la coba que le dieron algunas gaditanas 
sin largarle la tela, dejándole con un palmo 
de narices , y á alguna insinuación de cuello 
vuelto que le propinase en canto llano un 
marido ofendido ó un amante quisquilloso; 
pero no es esa la causa en mi opinión. Creo 
yo, y me parece no andar desacertado, que 
el motivo de sus... exageraciones debe atri- 
buirse á que siendo un poeta de calenturien- 
ta imaginación cuyas extravagancias le die- 
ron nombre, se le fué... el santo al cielo ó se 
le aflojaron los tornillos de la chaveta. Eso 
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á cualquiera le sucede y no hay por qué ex- 
trañarlo, y en cuanto á la tiernisima compa- 
sión para el caballo, bien demostró sus natu- 
rales instintos el excéntrico poeta que sólo 
tiene para el hombre palabras ofensivas y 
para la mujer injurias.» 

Con lo copiado basta, ó como diría el tau- 
rómaco en su lenguaje, para muestra sobra 
un botón, porque aquí viene como de molde 
la muletilla de la prensa diaria, tan usada co- 
mo de recurso por los redactores de tijera: 
rasgos de esta naturaleza no necesitan comen- 
tarios. 

Así es que el Sr. Sánchez de Neira, en todo 
diferente á la manera de pensar y de sentir 
de lord Byron , no se explica cómo el poeta 
inglés pudo sentir tiernísima compasión ha- 
cia el caballo, porque según éste, como según 
todos los aficionados, el pobre animal está 
deseando morir para descansar, ya le maten 
de un tiro ó le lleven á un matadero ó mula- 
dar por inservible, en vez de acabar en las 
plazas. 

Como se ve , el Sr. Sánchez de Neira, á se- 
mejanza de Esopo, entiéndese muy bien con 
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los animales, pues de otra manera no se com- 
prende que sepa lo que desean los caballos, 
y nos afirme que están deseando morir para 
descansar, lo cual haría de dichas bestias sé- 
res aparte en toda la creación donde el hom- 
bre, el animal y la planta concentran su pri- 
mordial aspiración en la vida y no en la 
muerte. 

También se equivocan tanto él Sr. Nava- 
rrete como el Sr. Sánchez de Neira en creer 
argumentos en pro ó en contra de las corri- 
das respectivamente. aquel de que la poesía se 
resista ó no á describir este bárbaro espec- 
táculo. Pues qué, ¿puede darse mayor barba- 
rie que la que ofrecen las matanzas de la gue- 
rra? Y sin embargo, el más alto género de la 
poesía ocúpase en describirla. Las luchas del 
circo también se describieron en verso, y no 
solo la poesía, sino la pintura y todas las be- 
llas artes han elegido á veces sus asuntos de 
inspiración en gladiadores moribundos y en 
cosas mucho más cruentas. Y es que lo bue- 
no ó malo son conceptos diferentes de lo be- 
llo ó lo feo, y solo de belleza y de verdad se 
ocupa lo que con el arte y la poesía se reía- 
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ciona. Más aún, cuanto mayor sea el horror 
de un espectáculo, más se presta á las con- 
cepciones artísticas, y á las descripciones li- 
terarias es más fácil que lo vulgar lo dramá- 
tico. Pero si tiene gracia esta confusión que 
en los tres polemistas prevalece entre lo que 
es de privilegio intelectual y lo que sólo á la 
moral atañe, no la tiene menos el que el se- 
ñor Sánchez de Neira se burle de Eoberto 
Owen y proteste enérgicamente de que él, afi- 
cionado á los toros, no se cree obediente, como 
sus hermanos los brutos, á sus instintos y ape- 
titos. 

Nada quiero replicar acerca de si debe ó no 
presidir la plaza la autoridad competente, por- 
que esto, á la verdad, que sólo á la autoridad 
interesa, y pues gusta de verse silbada sema- 
nalmente en España, nada tengo que oponer 
á este gusto. 

Respecto á si debiera ó no estar castigada 
en el Código penal como imprudencia teme- 
raria la lidia de reses bravas, cosa de la cual 
el Sr. Sánchez de Neira se ríe, yo le acom- 
paño en la hilaridad, porque ciertamente ro- 
deo habría que dar , pero no tanto , para abo- 
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lir las corridas de toros. Bastaba con que en 
nuestra legislación hubiese un artículo en que 
se prohibiera, como es humano y lógico, que 
la muerte violenta de hombres ó de animales 
pudiera servir de espectáculo público, ya fue- 
se cierta con respecto á los primeros ó even- 
tual con respecto á los últimos, y se penara 
esto y se castigara como sucede en todos aque- 
llos países donde el sentido común no está de 
viaje. 

Con esto queda contestado el Sr. Sánchez 
de Neira , primer taurómaco del mundo cono- 
cido de los antiguos. 






Después de analizados los dos folletos que 
contestan al del Sr. Navarreíp, inútil es que 
de éste me ocupe, y en mi deber está no in- 
currir en repetición alguna, deber de todo es- 
critor que no quiera causar enojo á sus lec- 
tores. 

Estos últimos habrán ya formado idea de 
lo fuera de tino que se ha entablado la polé- 
mica sobre las corridas de toros, tanto por 
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parte de los que impugnan la fiesta como por 
sus defensores; unos y otros exageran y extre- 
man sus argumentos, y la mayor falta consis- 
te en ser esta una discusión ociosa de todo 
punto que trata en suma de poner en tela de 
juicio lo indiscutible. 

Eealmente las corridas de toros no puede 
decirse cuándo ni cómo acabarán. En vir- 
tud de leyes de abolición, como pretende el 
marqués de San Carlos , lo que se consegui- 
ría es precisamente lo contrario, y acaso, 
diga lo que quiera en son de profeta el señor 
Navarrete, acaso ocurrieran perturbaciones 
del orden público. Los españoles , mis com- 
patriotas , que no son ya capaces de la revo- 
lución porque han perdido la virilidad que 
para las revoluciones políticas y soci.ales se 
necesita, levantarían barricadas por los to- 
ros, seguramente. El mal me parece irreme- 
diable. Los defensores tienen razón al asegu- 
rar que las fiestas taurinas no influyen para 
nada en nuestro estado de decadencia, ni da 
el espectáculo alicientes á la perversión mo- 
ral. Porque ésta existe, existen. las corridas 
de toros , de manera que no son ellas la causa 

19 
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sino el efecto. Y esta perversión moral no es 
cosa propia de España de un modo exclusivo 
sino de todos los países. Es distintivo huma- 
no, de aquí los boxeadores ingleses , los acró- 
batas franceses, y en cada pueblo, á poco que 
tratáramos de enumerar estos espectáculos 
cruentos, encontraríamos uno preferido por 
los hombres á los recreos en que sólo se apla- 
ce la inteligencia. Puesto que tenemos sangre 
y nervios, nos gusta sentir las alteraciones 
que produce la contemplación del peligro. 
Esos estremecimientos son goces del sistema 
nervioso , á los que no renuncia fácilmente, 
y cuanto más grosera es la naturaleza huma- 
na, más queridos y necesarios son para ella. 

En gustos no hay disputa , suele decirse, y 
aquí, lo que hubo en realidad entre los folle- 
tistas citados , fué una disputa acerca de sus 
gustos, que eran opuestos. 

El espectáculo es bello, pero no es bueno, 
y tiene cierta monotonía indudable, basada 
en la repetición de las mismas suertes de 
capa, pica, banderillas y muerte, seis veces 
consecutivas. El aspecto de las muchedum- 
bres en la plaza es vistosísimo y tal , que has- 
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ta ahora inútilmente la pluma y el pincel han 
tratado de reproducirlo en descripciones siem- 
pre deficientes y en lienzos siempre faltos de 
color; de manera, que bajo esta clase de con- 
sideraciones, es absurdo combatir las corridas 
de toros. 

Y yo creo tan absurdo como esto, conti- 
nuar razonando á semejanza de los señores 
Navarrete, Sánchez de Neira y Velarde. 

Para suprimir las corridas de toros hay un 
medio : 

Autorizar la lucha de gladiadores. 



Eduardo López Bago. 
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